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El espectador emancipado 


Este libro tiene su origen en la solicitud, que me fue plan- 
teada años atrás, de introducir la reflexión de una academia 
de artistas consagrada al espectador a partir de las ideas desa- 
rrolladas en mi libro El maestro ignorante.* Al principio, la 
proposición me suscitó cierta perplejidad. El maestro ignoran- 
te exponía la excéntrica teoría y el singular destino de Joseph 
Jacotot, que había causado escándalo a comienzos del siglo 
XIX al afirmar que un ignorante podía enseñarle a otro igno- 
rante aquello que él mismo no sabía, proclamando la igualdad 
entre las inteligencias y oponiendo a la instrucción del pueblo 
la emancipación intelectual. Sus ideas habían caído en el olvi- 
do ya a mediados de su propio siglo. A mí me había parecido 
oportuno hacerlas revivir en la década de 1980 para levantar 
algún revuelo en torno a la igualdad intelectual en los debates 
sobre la finalidad de la escuela pública. Pero en el seno de la 
reflexión artística contemporánea, ¿qué uso dar al pensamien- 
to de un hombre cuyo universo artístico puede emblematizarse 
en las figuras de Demóstenes, Racine y Poussin? 

Sin embargo, al refleionar, se me hizo manifiesto que la 
ausencia de toda relación evidente entre el pensamiento de 


1. La invitación a abrir la quinta Internationale Sommer Aka- 
demie de Fráncfort, el 20 de agosto de 2004, me fue cursada por el 
performista y coreógrafo sueco Márten Spángberg. 
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la emancipación intelectual y la cuestión del espectador era 


también hoy una oportunidad. Podía ser la ocasión de una 


separación radical con respecto a ciertos presupuestos teóricos 
y políticos que, si bien bajo una forma posmoderna, sustentan 


todavía lo esencial del debate acerca del teatro, la actuación y 


el espectador. Pero para hacer aparecer esta relación y darle un 
sentido, había que reconstituir la red de los presupuestos que 
sitúan la cuestión del espectador en el centro de la discusión 
sobre las relaciones entre arte y política. Había que diseñar 
el modelo global de racionalidad sobre cuyo fondo habíamos 
estado acostumbrados a juzgar las implicancias políticas del 
espectáculo teatral. Empleo aquí esta expresión para incluir 
todas las formas de espectáculo —acción dramática, danza, 
performance, mimo u otras- que ponen cuerpos en acción 
ante un público reunido. 

Las numerosas críticas a las que ha dado materia el teatro 
a lo largo de toda su historia pueden ser remitidas, en efecto, 
a una fórmula esencial. La llamaré la paradoja del espectador, 
una paradoja quizá más fundamental que la célebre paradoja 
del comediante. Esta paradoja es de formulación muy simple: ¡ 
no hay teatro sin espectador (por más que se trate de un espec- 
tador único y oculto, como en la representación ficcional de 
El bijo natural que da lugar a las Conversaciones de Diderot). 
Por lo demás, dicen los acusadores, ser espectador es un mal, 
y ello por dos razones. En primer lugar, mirar es lo contra- 
rio de conocer. El espectador permanece ante una apariencia, 
ignorando el proceso de producción de esa apariencia o la 
realidad que ella recubre. En segundo lugar, es lo contrario de 
actuar. La espectadora permanece inmóvil en su sitio, pasiva. 
Ser espectador es estar separado al mismo tiempo de la cabe 
cidad de conocer y del poder de actuar, ; 

Este diagnóstico abre el camino a dos conclusiones dife- 
rentes. La primera es que el teatro es una cosa absolutamente 
mala, una escena de ilusión y de pasividad que es preciso 
suprimir en beneficio de aquello que ella impide: el conoci- 4 
miento y la acción, la acción de conocer y la acción conducida : 
por el saber. Es la conclusión formulada ya por Platón: el 4 
teatro es el lugar donde unos ignorantes son invitados a ver a 
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unos hombres que sufren. Lo que la escena teatral les ofrece 
us el espectáculo de un patbos, la manifestación de una enfer- 
medad, la del deseo y del sufrimiento, es decir, de la división 
de sí que resulta de la ignorancia. El efecto propio del teatro 
es el de transmitir esa enfermedad por medio de otra: la enfer- 
medad de la mirada subyugada por las sombras. Transmite la 
enfermedad de la ignorancia que hace sufrir a los personajes 
mediante una máquina de ignorancia, la máquina óptica que 
forma las miradas en la ilusión y en la pasividad. La comuni- 
dad justa, pues, es aquella que no tolera la mediación teatral, 
aquella en que el patrón de medida que gobierna a la comu- 
nidad está directamente incorporado en las actitudes vivientes 
de sus miembros. 

Es la deducción más lógica. Sin embargo, no es la que 
ha prevalecido entre los críticos de la mímesis teatral. Con 
frecuencia ellos han conservado las premisas cambiando la 
conclusión. Quien dice teatro dice espectador, y en ello hay 
un mal, han dicho. Ése es el círculo del teatro tal como lo 
conocemos, tal como nuestra sociedad lo ha modelado a su 
propia imagen. Nos hace falta pues otro teatro, un teatro sin 
espectadores: no un teatro ante asientos vacíos, sino un teatro 
en el que la relación Óptica pasiva implicada por la palabra 


. misma esté sometida a otra relación, aquella implicada por 


otra palabra, la palabra que designa lo que se produce en el 
escenario, el drama. Drama quiere decir acción. El teatro es el 
lugar en el que una acción es llevada a su realización por unos 
cuerpos en movimiento frente a otros cuerpos vivientes que 
deben ser movilizados. Estos últimos pueden haber renuncia- 
do a su poder. Pero este poder es retomado, reactivado en la 
performance de los primeros, en la inteligencia que construye 
esa performance, en la energía que ella produce. Es a partir 
de ese poder activo que hay que construir un teatro nuevo, o 
más bien un teatro devuelto a su virtud original, a su esencia 
verdadera, de la que los espectáculos que se revisten de ese 
nombre no ofrecen sino una versión degenerada. Hace falta un 
teatro sin espectadores, en el que los concurrentes aprendan en 
lugar de ser seducidos por imágenes, en el cual se conviertan 
en participantes activos en lugar de ser voyeurs pasivos. 
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Esta inversión conoció dos grandes fórmulas, antagónicas 
en su principio, aun cuando la práctica y la teoría del teatro 
reformado a menudo las han mezclado. Según la primera, es 
preciso arrancar al espectador del embrutecimiento del espec- 
tador fascinado por la apariencia y ganado por la empatía 
que lo hace identificarse con los personajes de la escena. Se le: 
mostrará, pues, un espectáculo extraño, inusual, un enigma . 
del cual él ha de buscar el sentido. Se lo forzará de ese modo 
a intercambiar la posición del espectador pasivo por la del 
investigador o el experimentador científico que observa los 
fenómenos e indaga las causas. O bien se le propondrá un 
dilema ejemplar, semejante a aquellos que se les plantean a 
los hombres involucrados en las decisiones de la acción. Así. 
se les hará agudizar su propio sentido de la evaluación de las- 
razones, de su discusión y de la elección que lo zanja. 

De acuerdo con la segunda fórmula, es esa misma distancia 
razonadora la que debe ser abolida. El espectador debe ser 
sustraído de la posición del observador que examina con toda 
calma el espectáculo que se le propone. Debe ser despojado 

_de este ilusorio dominio, arrastrado al círculo mágico de la 
acción teatral en el que intercambiará el privilegio del observa- 
dor racional por el de estar en posesión de sus energías vitales 
integrales. 

Éstas son las actitudes fundamentales que resumen el teatro 
épico de Brecht y el teatro de la crueldad de Artaud. Para uno, 
el espectador debe tomar distancia; para el otro, debe perder . 
toda distáncia. Para uno debe afinar su mirada, para el otro, 
debe abdicar incluso de la posición del que mira. Los moder- 
nos emprendimientos de reforma del teatro han oscilado cons- 

* tantemente entre estos dos polos de la indagación distante y 
de la participación vital, a riesgo de mezclar sus principios y 
sus efectos. Han pretendido transformar el teatro a partir del 

- diagnóstico que conducía a su supresión. Por lo tanto, no es 

sorprendente que hayan retomado no solamente las considera- 

ciones de la crítica platónica sino también la fórmula positiva * 

que él oponía al mal teatral. Platón quería sustituir la comu- 

nidad democrática e ignorante del teatro por otra comunidad, 
resumida: en otra performance de los cuerpos. Le oponía la 
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comunidad coreográfica en la que nadie puede permanecer 
como espectador inmóvil, en la que todos deben moverse de 
acuerdo con el ritmo comunitario fijado por la proporción 
matemática, aunque para ello hubiese que embriagar a los 
viejos reacios a entrar en la danza colectiva. 

Los reformadores del teatro han reformulado la oposición 
platónica entre corea y teatro como oposición entre la ver- 
dad del teatro y el simulacro del espectáculo. Han hecho del 
teatro el lugar donde el público pasivo de los espectadores 
debía transformarse en su contrario: el cuerpo activo de un 
pueblo poniendo en acto su principio vital. El texto de pre- 
sentación de la Sommerakademie que me acogía lo expresaba 
en estos términos: “El teatro sigue siendo el único lugar de 
confrontación del público consigo mismo en tanto que colec- 
tivo”. En sentido restringido, la frase sólo pretende distinguir 
la audiencia colectiva del teatro de los visitantes individuales 
de una exposición o de la simple adición de las entradas al 
cine. Pero está claro que significa algo más. Significa que el 
“teatro” es una forma comunitaria ejemplar. Conlleva una 
idea de la comunidad como presencia en sí, opuesta a la dis- 
tancia de la representación. A partir del romanticismo alemán, 
el pensamiento del teatro ha estado asociado a esta idea de la 
comunidad viviente. El teatro apareció como una forma de la 
constitución estética —de la constitución sensible— de la colec- 
tividad. Entendemos por ello la comunidad como manera de 
ocupar un lugar y un tiempo, como el cuerpo en acto opuesto 
al simple aparato de las leyes, un conjunto de percepciones, de 
gestos y de actitudes que precede y preforma las leyes e insti- 
tuciones políticas. El teatro ha estado, más que cualquier otro 
arte, asociado a la idea romántica de una revolución estética, ' 
cambiando no ya la mecánica del Estado y de las leyes sino 
las formas sensibles de la experiencia humana. La reforma del 
teatro significaba entonces la restauración de su naturaleza de 
. asamblea o de ceremonia de la comunidad. El teatro es una 
asamblea en la que la gente del pueblo toma conciencia de su 
situación y discute sus intereses, dice Brecht siguiendo a Pisca- 
tor. Es el ritual purificador, afirma Artaud, en el que se pone 
a úna comunidad en posesión de sus propias energías. Si el 
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teatro encarna así la colectividad viviente, opuesta a la ilusión 
de la mímesis, no habrá que sorprenderse de que la voluntad 
de devolver el teatro a su esencia pueda adosarse a la crítica 
" misma del espectáculo. 

¿Cuál es, en efecto, la esencia del espectáculo según Guy 
Debord? Es la exterioridad. El espectáculo es el reino de la 
visión y la visión es exterioridad, esto es, desposeimiento de 
sí. La enfermedad del hombre espectador se puede resumir en 
una breve fórmula: “Cuanto más contempla, menos es”.? La 
fórmula parece antiplatónica. De hecho, los fundamentos teó- 
ricos de la crítica del espectáculo han sido tomados en présta- 
mo, a través de Marx, a la crítica feuerbachiana de la religión. * 
El principio de una y otra crítica se encuentra en la visión. 
romántica de la verdad como no-separación. Pero esta idea 
depende ellá misma de la concepción platónica de la mímesis. 
La “contemplación” que Debord denuncia es la contempla- 
ción de la apariencia separada de su verdad, es el espectáculo 
de sufrimiento producido por esta separación. “La separación 
es el alfa y el omega del espectáculo.”3 Lo que el hombre con- 
templa en el espectáculo es la actividad que le ha sido hurtada, 
es su propia esencia, devenida extranjera, vuelta contra él, 
organizadora de un mundo colectivo cuya realidad es la de 
este desposeimiento. 

Así, no hay contradicción entre la crítica del essecueale y 
la búsqueda de un teatro devuelto a su esencia originaria. El 
“buen” teatro es aquel que utiliza su realidad separada para * 
suprimirla. La paradoja del espectador pertenece a ese disposi- 
tivo singular que retoma, por cuenta del teatro, los principios 
de la prohibición platónica del teatro. De modo que son estos 
principios los que hoy convendría reexaminar, o más bien, la 
red de presupuestos, el juego de equivalencias y de oposiciones 
que sostiene su posibilidad: equivalencias entre público teatral 


2. Guy Debord, La Société du spectacle, París, Gallimard, 1992, 
p. 16 [trad. cast.: La sociedad del espectáculo, Buenos Aires, La Mar- 
ca Editora, 1995, y Valencia, Pre-textos, 2002]. d 
3. Ibid., p. 25. 
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y comunidad, entre mirada y pasividad, exterioridad y separa- 
ción, mediación y simulacro; oposiciones entre lo colectivo y 
lo individual, la imagen y la realidad viviente, la actividad y la 
pasividad, la posesión de sí mismo y la alienación. 

Este juego de equivalencias y de oposiciones compone en 
efecto una dramaturgia bastante tortuosa, una dramaturgia 
de la falta y la redención. El teatro se acusa a sí mismo de 
volver pasivos a los espectadores y de traicionar así su esencia 
de acción comunitaria. Consecuentemente se otorga la misión - 
de invertir sus efectos y de expiar sus faltas devolviendo a los 
espectadores la posesión de su conciencia y de su actividad. 
La escena y la performance teatrales se convierten así en una 
mediación evanescente entre el mal del espectáculo y la virtud 
de la verdad teatral. Se proponen enseñar a sus espectado- 
res los medios para cesar de ser espectadores y convertirse en 
agentes de una práctica colectiva. Según el paradigma brechtia- 
no, la mediación teatral los vuelve conscientes de la situación 
social que le da lugar y deseosos de actuar para transformarla. 
Según la lógica de Artaud, los hace salir de su posición de 
espectadores: en lugar de estar frente a un espectáculo, se ven 
rodeados por la performance, llevados al interior del círculo 
de la acción que les devuelve su energía colectiva. En uno y 
otro caso, el teatro se da como una mediación tendida hacia 
su propia supresión. £ 

Es aquí donde pueden entrar en Suézo las descripciones y 
las proposiciones de la emancipación intelectual y ayudarnos a 
reformular el problema. Pues esta mediación auto-evanescente 
no es algo desconocido para nosotros. Es la lógica misma de 
la relación pedagógica: el papel atribuido allí al maestro es 
el de suprimir la distancia entre su saber y la ignorancia del 
_ ignorante. Sus lecciones y los ejercicios que él da tienen la 
finalidad de reducir progresivamente el abismo-que los separa. 
Por desgracia, no puede reducir la brecha excepto a condición 
de recrearla incesantemente. Para reemplazar la ignorancia 
por el sáber, debe caminar siempre un paso adelante, poner 
entre el alumno y él una nueva ignorancia. La razón de ello es 
simple. En la lógica pedagógica, el ignorante no es solamente 
aquel que aún ignora lo que el maestro sabe. Es aquel que no 
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- sabe lo que ignora ni cómo saberlo. El maestro, por su par- 
| te, no es solamente aquel que detenta el saber ignorado por 
' el ignorante. Es también aquel que sabe cómo hacer de ello 
un objeto de saber, en qué momento y de acuerdo con qué 
protocolo. Pues en rigor de verdad no hay ignorante que no 
sepa ya un montón de cosas, que no las haya aprendido por 
sí mismo, mirando y escuchando a su alrededor, observando y 
repitiendo, equivocándose y corrigiendo sus errores. Pero ese 
saber, para el maestro, no es más que un saber de ignorante, 
un saber incapaz de ordenarse de acuerdo con la progresión 
que va de lo más simple a lo más complejo. El ignorante pro- 
gresa comparando lo que descubre con aquello que ya sabe, 
según el azar de los hallazgos, pero también según la regla 
aritmética, la regla democrática que hace de la ignorancia un 
menor saber. Sólo se preocupa por saber más, por saber lo 
que aún ignoraba. Lo que le falta, lo que siempre le faltará al 
alumno, a menos que él mismo se convierta en maestro, es el 
saber de la ignorancia, el conocimiento de la distancia exacta 
que separa el saber de la ignorancia. 
Esa medida escapa, precisamente, a la aritmética ás los 
ignorantes. Lo que el maestro sabe, lo que el protocolo de 
transmisión del saber enseña primero que nada al alumno, es 
que la ignorancia no es un menor saber, que ella es el opuesto 
--del saber; es que el saber no es un conjunto de conocimientos, 
es una posición. La distancia exacta.es la distancia que ningu- 
na regla puede medir, la distancia que se prueba por el mero . 
juego de las posiciones ocupadas, que se ejerce a través de la 
interminable práctica del “paso adelante” que separa al maes- 
tro de aquel que se supone que ha de ejercitarse para alcan- 
zarlo. Es la metáfora del abismo radical que separa la manera 
del maestro de la del ignorante, porque ese abismo separa dos 
inteligencias: aquella que sabe en qué consiste la ignorancia y 
aquella que no lo sabe. Es en primer lugar esta radical sepa“ 
ración lo que la enseñanza progresiva y ordenada enseña al 
alumno. Le enseña antes que nada su propia incapacidad. Así 
verifica incesantemente en su acto su propio presupuesto: la 
desigualdad de las inteligencias. Esta verificación interminable 
es lo que Jacotot llama embrutecimiento. 
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A esta práctica del embrutecimiento él le oponía la práctica 
de la emancipación: intelectual. La emancipación intelectual 
es la verificación de la igualdad de las inteligencias. Ésta no 
significa la igualdad de valor de todas las manifestaciones de 
la inteligencia, sino la igualdad en sí de la inteligencia en todas 
sus manifestaciones..No hay dos tipos de inteligencia sepa- 
rados por un abismo. El animal humano aprende todas las 
cosas como primero ha aprendido la lengua materna, como 
ha aprendido a aventurarse en la selva de las cosas y de los 
signos que lo rodean, a fin de tomar su lugar entre los otros 
humanos: observando y comparando una cosa con otra, un 
signo con un hecho, un signo con otro signo. Si el iletrado 
sólo sabe de memoria una plegaria, puede comparar ése saber 
con aquello que todavía ignora: las palabras de esa plegaria 
escritas sobre un papel. Puede aprender, signo tras signo, la 
relación de aquello: que ignora con aquello que sabe. Puede 
hacerlo si, a cada paso, observa lo que se halla frente a él, dice 
.lo que ha visto y verifica lo que ha dicho. De ese ignorante, 
que deletrea los signos, al docto que construye hipótesis, es 
siempre la misma inteligencia la que está en funciones, una 
inteligencia que traduce signos a otros signos y que procede 
por comparaciones y figuras para comunicar sus aventuras 
intelectuales y comprender lo que otra inteligencia se empeña 
en comunicarle. 

Este trabajo poético de traducción está en el corazón de 
¿todo aprendizaje. Está en el corazón de la práctica emancipa- 
dora del maestro ignorante. Lo que éste ignora es la distancia 
embrutecedora, la distancia transformada en abismo radical 
que sólo un experto puede “salvar”. La distancia no es un mal 
a abolir, es la condición normal de toda comunicación. Los' 
animales humanos son animales distántes que se comunican a 
través de la selva de los signos. La distancia que el ignorante 
tiene que franquear no es el abismo entre su ignorancia y el 
saber del maestro. Es simplemente el camino desde aquello 
que ya sabe hasta aquello que todavía ignora, pero que puede 
aprender tal como ha aprendido el resto, que puede aprender 
no para ocupar la posición del docto sino para practicar mejor 
el arte de traducir, de poner sus experiencias en palabras y sus 
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palabras a prueba, de traducir sus aventuras intelectuales a la 
manera de los otros y de contra-traducir las traducciones que 


ellos le presentan de sus propias aventuras. El maestro igno- 


rante capaz de ayudarlo a recorrer este camino se llama así 
no porque no sepa nada, sino porque ha abdicado el “saber 
de la ignorancia” y disociado de tal suerte su maestría de su 
saber. No les enseña a sus alumnos su saber, les pide que se 
aventuren en la selva de las cosas y de los signos, que digan 
lo que han visto y lo que piensan de lo que han visto, que 
lo verifiquen y lo hagan verificar. Lo que él ignora es la des- 
igualdad de las inteligencias. Toda distancia es una distancia 
factual, y cada acto intelectual es un camino trazado entre una 
ignorancia y un saber, un camino que va aboliendo incesante- 
mente, Junto con sus fronteras, toda fijeza y toda jerarquía de 
las posiciones. 
¿Cuál es la relación entre esta historia y la cuestión del 


- espectador hoy? Ya no estamos en el tiempo en que los drama- 
Pp y Pp q 


turgos querían explicarle al público la verdad de las relaciones * 
sociales y los medios para luchar contra la dominación capi- 
talista. Pero no forzosamente se pierden, junto con sus ilusio- 
nes, sus presupuestos, ni el aparato de los medios junto con 
el horizonte de los fines. Puede ser incluso que, a la inversa, 
la pérdida de sus ilusiones conduzca a los artistas a aumentar / 
la presión sobre los espectadores: tal vez ellos sepan lo que + 
hay que hacer, siempre y cuando la performance los arranque 
de su actitud pasiva y los transforme en participantes activos 
de un mundo común. Tal es la primera convicción que los 
reformadores teatrales comparten con los pedagogos embrute- 
cedores: la del abismo que separa dos posiciones. Incluso si el 
dramaturgo o el director teatral no saben lo que quieren que 
el espectador haga, saben al menos una cosa: saben que debe 
hacer algo, franquear el abismo que separa la actividad de la 
pasividad. 

¿Pero no podríamos invertir los términos del problema pre- 
guntando si no es justamente la voluntad de suprimir la dis- 
tancia la que crea la distancia?'¿Qué es lo que permite declarar 
inactivo al espectador sentado en su asiento, sino la radical 
oposición previamente planteada entre lo activo y lo pasivo? 
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¿Por qué identificar mirada y pasividad, sino por el presupues- 
to de que mirar quiere decir complacerse en la imagen y en la 
apariencia, ignorando la verdad que está detrás de la imagen y 
la realidad fuera del teatro? ¿Por qué asimilar escucha y pasi- 
vidad sino por el prejuicio de que la palabra es lo contrario de 
la acción? Estas oposiciones —mirar/saber, apariencia/realidad, 
nctividad/pasividad— son todo menos oposiciones lógicas entre 
términos bien definidos. Definen convenientemente una divi- 
sión de lo sensible, una distribución a priori de esas posiciones 
y de las capacidades e incapacidades ligadas a esas posiciones. 
Son alegorías encarnadas de la desigualdad. Por eso es que se ' 
puede cambiar el valor de los términos, transformar el término 
“bueno” en malo y viceversa sin cambiar el funcionamiento de 
la oposición en sí. Así, se descalifica al espectador porque no 
hace nada, mientras que los actores en el escenario o los tra- 
bajadores afuera ponen el cuerpo en acción. Pero la oposición 
de ver y hacer se invierte de inmediato cuando uno opone-a . 
la ceguera de los trabajadores manuales y de los practicantes 
empíricos, sumergidos en lo inmediato y lo pedestre, la larga 
perspectiva de aquellos que contemplan las ideas, prevén el 
futuro o adoptan una visión global de nuestro mundo. Antaño - 
se llamaba ciudadanos activos, capaces de elegir y de ser elegi- 
- dos, a los propietarios que vivían de sus rentas, y ciudadanos 
pasivos, indignos de tales funciones, a aquellos que trabajaban 
para ganarse la vida. Los términos pueden cambiar de sentido, 
las posiciones se pueden intercambiar, lo esencial es que per- 
manece la estructura que opone dos categorías: aquellos que 
poseen una capacidad y aquellos que no la poseen. 

La emancipación, por su parte, comienza cuando se vuel- 
ve a cuestionar la oposición entre mirar y actuar, cuando se : 
comprende que las evidencias que estructuran de esa manera ; 
las relaciones del decir,'del ver y del hacer pertenecen, ellas 
mismias, a la estructura de la dominación y de la sujeción. 
Comienza cuando se comprende que mirar es también una 
acción que confirma o que transforma esta distribución de las 
posiciones. EY espectador también actúa, como el alumno o 
como el docto. Observa, selecciona, compara, interpreta. Liga 
aquello que ve a muchas otras cosas que ha visto en otros 
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escenarios, en otros tipos de lugares. Compone su propio poe- 4 
ma con los elementos del poema que tiene delante. Participa | 
en la performance rehaciéndola a su manera, sustrayéndose ; 
por ejemplo a la energía vital que se supone que ésta ha de | 
transmitir, para hacer de ella una pura imagen y asociar esa 
pura imagen a una historia que ha leído o soñado, vivido o 
inventado. Así, son a la vez espectadores distantes e intérpre- 

tes activos del espectáculo que se les propone. 

Este es un punto esencial: los espectadores ven, sienten y 
comprenden algo en la medida en que componen su propio 
poema, tal como lo hacen a su manera actores o dramaturgos, 
directores teatrales, bailarines o performistas. Observemos tan Pi 
sólo la movilidad de la mirada y de las expresiones de los |] 
espectadores en un drama religioso chiíta tradicional que con- 


memora la muerte del imán Hussein, captadas por la cámara P 


de Abbas Kiarostami (Tazieh). El dramaturgo o el director * 
teatral querría que los espectadores vean esto y sientan aque- 
llo, que comprendan tal o cual cosa y que saquen de ello tal 
o cual consecuencia. Es la lógica del pedagogo embrutecedor, 
la lógica de la transmisión directa de lo idéntico: hay algo, 


un saber, una capacidad, una energía que está de un lado —en $ 


un cuerpo o un espíritu— y que debe pasar al otro. Lo que ¿ 
elvalúmno debe aprender es lo que el maestro le enseña. Lo 


que el espectador debe ver es lo que el director teatral le hace Y 


ver. Lo que debe sentir es la energía que él le comunica. A ¿ 
esta identidad de la causa y del efecto que se encuentra en el 
corazón de la lógica embrutecedora, la emancipación le opone 
su disociación. Ese es el sentido de la paradoja del maestro 
ignorante: el alumno aprende del maestro algo que el maestro -, 
mismo no sabe. Lo aprende como efecto de la maestría que lo $ 
obliga a buscar y verificar esta búsqueda. Pero no aprende el 
saber del maestro. 

Se dirá que el artista no pretende instruir al espectador. 
Que se guarda mucho, hoy, de utilizar la escena para impo- $ 
ner una lección o para transmitir un mensaje. Que solamente | 
quiere producir una forma de conciencia, una intensidad de 1 
sentimiento, una energía para la acción. Pero supone siem-: 
pre que aquello que será percibido, sentido, comprendido, es 
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aquello que él ha puesto en su dramaturgia o en su perfor- 
. mance. Presupone siempre la identidad de la causa y el efecto. 
Esta supuesta igualdad entre la causa y el efecto reposa a su 
vez sobre un principio no igualitario: reposa sobre el privile- 
gio que se otorga el maestro, el conocimiento de la distancia 
“correcta” y del medio de suprimirla. Pero eso es confundir 
dos distancias muy diferentes. Está la distancia entre el artista 
y el espectador, pero también está la distancia inherente a la 
performance en sí, en tanto que ésta se erige, como espectá- 
culo, como cosa autónoma, entre la idea del artista y la sen- 
sación o la comprensión del espectador. En la lógica de la 
emancipación, siempre existe entre el maestro ignorante y el 
aprendiz emancipado una tercera cosa —un libro o cualquier 
otra pieza de escritura— extraña tanto a uno como al otro y a 
la que ambos pueden referirse para verificar en común lo que ' 
el alumno ha visto, lo que dice y lo que piensa de ello. Lo mis- 
mo ocurre con la performance. No es la transmisión del saber 
o del aliento del artista al espectador. Es esa tercera cosa de la 
que ninguno es propietario, de la que ninguno posee el senti- 
do, que se erige entre los dos, descartando toda transmisión de 
lo idéntico, toda identidad de la causa y el efecto. 
Así esta idea de la emancipación se opone claramente a 
- aquella sobre la cual se ha apoyado con frecuencia la política 
del teatro y de su reforma: la emancipación como reapropia- 
ción de una relación consigo mismo perdida en un proceso 
de separación. Es esta idea de la separación y de su abolición 
lo que liga la crítica debordiana del espectáculo con la crítica 
feuerbachiana de la religión a través de la crítica marxista de 
la alienación. Según esta lógica, la mediación de un tercer tér- 
mino no puede ser sino la ilusión fatal de autonomía, atrapada 
cn la lógica del desposeimiento y de su disimulo. La separación 
del escenario y la sala es un estado a sobrepasar. El propósito 
mismo de la performance es suprimir, de diversas maneras, esta 
exterioridad: poniendo a los espectadores sobre el escenario y a 
los performistas en la sala, suprimiendo la diferencia entre uno 
y la otra, desplazando la performance a otros lugares, identifi- 
cándola con la toma de posesión de la calle, de la ciudad o de 
la vida. Y sin duda este esfuerzo por trastornar la distribución 
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de lós lugares ha producido no pocos enriquecimientos de la 
- performance teatral, Pero una cosa es la redistribución de los 
"lugares, y otra cosa la exigencia de que el teatro se atribuya la 
finalidad de reunir a una comunidad poniendo fin a la sepa- 
ración del espectáculo. Lo primero conlleva la invención de 
nuevas aventuras intelectuales, lo segundo, una nueva forma $ 
de asignación de los cuerpos a su lugar correcto, que en este | 
caso viene a ser su lugar de comunión. 

Pues el rechazo de la mediación, el rechazo del tercero, es 
la afirmación de una esencia comunitaria del teatro en tanto 
que tal. Cuanto menos sabe el dramaturgo lo que quiere que 4 
el colectivo de los espectadores haga, más sabe que ellos deben 
actuar, en todo caso, como un colectivo, transformar su agre- 
gación en comunidad. Ya iría siendo hora, no obstante, de 
interrogarse sobre esta idea de que el teatro es por sí mismo 
un lugar comunitario. Dado que unos cuerpos vivientes sobre 
el escenario se dirigen a otros cuerpos reunidos en el mismo 
lugar, parece que eso bastara para hacer del teatro el vector de 
un sentido de comunidad, radicalmente diferente de la situa- ¡ 
ción de los individuos sentados delante dé un televisor o de los ] 
espectadores de cine sentados ante unas sombras proyectadas. 
Curiosamente, la generalización del uso de las imágenes y de 
toda clase de proyecciones en las puestas en escena teatrales | 
no parece cambiar en absoluto esta creencia. Las imágenes * 
proyectadas pueden agregarse a los cuerpos vivientes O susti- 
tuirlos. Pero en cuanto hay espectadores reunidos en el espacio 
teatral, se hace como si la esencia viviente y comunitaria del 
teatro se hallara preservada y como si se pudiera evitar la pre- 1 
gunta: ¿qué es exactamente lo que pasa, entre los espectadores A 
de un teatro, que no podría tener lugar en otra parte? ¿Qué «<q 
hay de más interactivo, de más comunitario entre esos espec- 
tadores que en una multiplicidad de individuos que miran a la 
misma hora el mismo show televisivo? 

Ese algo, creo yo, es solamente la presuposición de que el 
teatro es comunitario por sí mismo. Esa presuposición con--] 
tinúa precediendo la performance teatral y anticipando sus | 
efectos. Pero en un teatro, ante una performarice, como en 
un museo, una escuela o una calle, jamás hay otra cosa que 
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individuos que trazan su propio camino en la selva de las 
«cosas, de los actos y de los signos que se les enfrentan y que * 
los rodean. El poder común a los espectadores no reside en 
su calidad de miembros de un cuerpo colectivo o en alguna 
forma específica de interactividad. Es el poder que tiene cada 
uno o cada una de traducir a su manera aquello que él o ella 
percibe, de ligarlo a la aventura intelectual singular que los 
vuelve semejantes a cualquier otro aun cuando esa aventura * 
no se parece a ninguna otra. Ese poder común de la igualdad 
de las inteligencias liga individuos, les hace intercambiar sus 
aventuras intelectuales, aun cuando los mantiene separados 
los unos de los otros, igualmente capaces de utilizar el poder 
de todos para trazar su propio camino. Lo que nuestras per- 
formances verifican —ya se trate de enseñar o de actuar, de 
hablar, de escribir, de hacer arte o de mirarlo— no es nuestra 
participación en un poder encarnado en la comunidad. Es 
la capacidad de los anónimos, la capacidad que hace a cada 
uno/a igual a todo/a otro/a. Esta capacidad se ejerce a través 
de distancias irreductibles, se ejerce por un juego imprevisible 
de asociaciones y disociaciones. 

En ese poder de asociar y de disociar reside la emancipa- 
ción del espectador, es decir, la emancipación de cada uno 
de nosotros como espectador. Ser espectador no es la condi- 
ción pasiva que precisaríamos cambiar en actividad. Es nues- 
tra situación normal. Aprendemos y enseñamos, actuamos 
y conocemos también como espectadores que ligan en todo 
momento aquello que ven con aquello que han visto y dicho, 
hecho y soñado. No hay forma privilegiada, así como no hay 
punto de partida privilegiado. Por todas partes hay puntos 
de partida, cruzamientos y nudos que nos permiten aprender 
algo nuevo si recusamos en primer lugar la distancia radical, 
en segundo lugar, la distribución de los roles, y en tercero, las 
fronteras entre los territorios. No tepemos que transformar a 
los espectadores en actores ni a los ignorantes en doctos. Lo 
que tenemos que hacer es reconocer el saber que obra en el 
ignorante y la actividad propia del 'espectador. Todo especta- 
dor es de por sí actor de su historia, todo actor, todo hombre 
de acción, espectador de la misma historia. 
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De buena gana ilustraré este punto al precio de un pequeño | 


desvío por mi propia experiencia política e intelectual. Perte- PH 
nezco a una generación que se debatió entre dos exigencias Pe 


opuestas. De acuerdo con una, aquellos que poseían el cono- . 
cimiento del sistema social debían enseñárselo a aquellos que 
“sufrían ese sistema a fin de armarlos para la lucha; de acuerdo 


con la otra, los supuestos instruidos eran en realidad ignoran- A 


tes que no sabían nada de lo que significaban la explotación PH 


y la rebelión, y debían ir a instruirse con los trabajadores a P 
los que trataban de ignorantes. Para responder a esta doble A 
exigencia, primero quise reencontrarme con la verdad del: P 


marxismo para armar un nuevo movimiento revolucionario, PR 
y luego aprender, de aquellos que trabajaban y luchaban en Ml 
las fábricas, el sentido de la explotación y de la rebelión. Para HH 


mí, como para mi generación, ninguna de esas dos tentativas Pl 


resultó plenamente convincente. Ese estado de hecho me llevó 


a buscar en la historia del movimiento obrero la razón de los P 


encuentros ambiguos o fallidos entre los obreros y aquellos. ; 

intelectuales que los visitaban para instruirlos o ser instruidos P 
por ellos. También me fue dado comprender que la cuestión PR 
no se jugaba entre ignorancia y saber, como no se jugaba entre Y 
actividad y pasividad, ni entre individualidad-y comunidad. ] 
Un día de mayo en que consultaba la correspondencia de dos 
obreros de la década de 1830 en busca de información sobre 
la condición y las formas de conciencia de los trabajadores de 
aquella época, me llevé la sorpresa de encontrarme con algo $ 
muy diferente: las aventuras de otros dos visitantes, en otros 4 
días de mayo, ciento cuarenta y cinco años antes. Uno de los + 
dos obreros acababa de entrar en la comunidad saint-simonia- ¿ 
na en Ménilmontant y comunicaba a su amigo el empleo del 
tiempo durante sus jornadas en la utopía: trabajos y ejercicios * 
de día, juegos, cenáculos y relatos por la noche. Su correspon- | 
sal le contaba a cambio el paseo de campo que acababa de 
hacer con dos compañeros para aprovechar un domingo de:, 
primavera. Pero lo que le contaba no se parecía en nada al día $ 
de descanso de un trabajador que restaurara así sus fuerzas A 
físicas y mentales para el trabajo de la semana por venir. Era 
una intrusión en una clase de ocio totalmente distinta: el ocio * 
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de los estetas que disfrutan de las formas, de las luces y de las 


sombras del paisaje, de los filósofos que se instalan en una 


posada de campo para allí desarrollar hipótesis metafísicas y 
de los apóstoles que se empeñan en comunicar su fe a todos 
los compañeros con los que se encuentran al azar del camino 
o de la posada.* 

Esos trabajadores que habrían debido proporcionarme 
información sobre las condiciones del trabajo y las formas de 
la conciencia de clase me ofrecían algo totalmente diferente: 
el sentimiento de una semejanza, una demostración de igual- 
dad. Ellos también eran espectadores y visitantes en el seno de 
su propia clase. Su actividad de propagandistas no se podía 
separar de su ociosidad de paseantes y de contempladores. La 
simple crónica de su tiempo libre compelía a reformular las 
relaciones establecidas entre ver, hacer y hablar. Al hacerse 
espectadores. y visitantes, ellos trastornaban la división de lo 
sensible, que pretende que aquellos que trabajan no tienen 
tiempo para dejar ir sus pasos y sus miradas al azar, y que 
los miembros de un cuerpo colectivo no tienen tiempo para 
consagrarlo a las formas e insignias de la individualidad. Eso 
es lo que significa la palabra “emancipación”: el borramiento 
de la frontera entre aquellos que actúan y aquellos que miran, 


- entre individuos y miembros de un cuerpo colectivo. Lo que 


esas jornadas les proporcionaba a los dos corresponsales y a 
sus semejantes no era el saber de su condición y la energía 
para el trabajo del mañana y la lucha por venir. Era la recon- 
figuración aquí y ahora de la división del espacio y del tiempo, 
del trabajo y del tiempo libre. 

Comprender esta ruptura operada en el corazón mismo 
del tiempo, era desarrollar las implicancias de una similitud y 
de una igualdad, en lugar de asegurar su: maestría en la tarea 
interminable de reducir la brecha irreductible. Esos dos tra- 
bajadores eran,ellos también, intelectuales, como cualquier 
otro. Eran visitantes y espectadores, como el investigador que, 


4. Cf. Gabriel Gauny, Le Philosophe plébéien, Presses universi- 
taires de Vincennes, 1985, pp. 147-158. 
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un siglo y medio más tarde, leía sus cartas en una biblioteca, 
como los visitantes de la teoría marxista o los que distribuyen 


pasquines en las puertas de las fábricas. No había ninguna 
brecha que salvar entre intelectuales y obreros, como no la ; 


había entre actores y espectadores. Había que extraer de ello 


algunas consecuencias para el discurso destinado a dar cuenta 


de esta experiencia. Contar la historia de sus días y sus noches 


obligaba a borrar otras fronteras. Esta historia, que hablaba. 
del tiempo, de su pérdida y de su reapropiación, no adquiría 
su sentido y alcance sino al ser puesta en relación con una his- ; 
toria similar, enunciada en otra parte, en otro tiempo y en un: 
género de escrito muy distinto, en el libro II de La República 


en el que Platón, antes de emprenderla contra las sombras 


mentirosas del teatro, había explicado que en una comunidad .¡ 
bien ordenada cada uno debía hacer una sola cosa y que los | 
artesanos no tenían tiempo para estar en otra parte que no $ 
fuese su sitio de trabajo ni de hacer otra cosa que el trabajo ? 
que convenía a las (in) capacidades que la naturaleza les había * 


otorgado. 


Para comprender la historia de aquellos dos visitantes, | 
había pues que borrar las fronteras entre la historia empíri- 4 
ca y la filosofía pura, las fronteras entre las disciplinas y las 4 
jerarquías entre los niveles de discurso. No había de un lado + 





el relato de los hechos y del otro la explicación filosófica o : 


científica que descubriese la razón de la historia o la verdad ] 


escondida tras ella. No había por un lado los hechos y por. f 


otro su interpretación. Había dos maneras de contar una his- 
toria. Y lo que eso me suscitaba hacer era una obra de traduc- 
ción, mostrando cómo esos relatos de domingos primaverales 
y los diálogos del filósofo se traducían mutuamente. Había 
que inventar el idioma adecuado para esa traducción y para 


esa contratraducción, a riesgo de que tal idioma permanecie- 


ra ininteligible para todos aquellos que reclamaran el sentido ¿ 


de esta historia, la realidad que la explicaba y la lección que 
ella daba para la acción. Ese idioma, de hecho, no podía ser 
leído sino por aquellos que lo tradujesen a partir de su propia 
aventura intelectual. 

Este desvío biográfico me lleva al centro de mi proposición. 
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lisas historias de fronteras a ser cruzadas y de distribuciones 
«¿le roles a borrar se encuentran ciertamente con la actuali- 
dad del arte contemporáneo, donde todas las competencias 
artísticas específicas tienden a salír de su propio dominio y a 
intercambiar sus lugares y sus poderes. Hoy tenemos teatro 
sin palabras y danza hablada; instalaciones y performances a 
modo de obras plásticas; proyecciones de video transformadas 
en ciclos de frescos murales; fotografías tratadas como cua- 
dros vivientes o pintura histórica; escultura metamorfoseada 
cn show multimedia, y otras combinaciones. Por lo demás, 
hay tres maneras de comprender y de practicar esta mezcla 
de géneros. Está la que reactualiza la forma de la obra de arte 
total. Se suponía que ésta era la apoteosis del arte convertido 
en vida. Hoy tiende a ser más bien la de algunos egos artísticos 
sobredimensionados o una forma de hiperactivismo-consumis- 
ta, cuando no ambas cosas a la vez. Luego está la idea de una 
hibridación de los medios del arte, apropiada a la realidad 
posmoderna del intercambio incesante de los roles y las identi- 
dades, de lo real y lo virtual, de lo orgánico y las prótesis mecá- 
nicas e informáticas. Esta segunda idea no se distingue gran 
cosa de la primera en sus consecuencias. Á menudo conduce 
a otra forma de embrutecimiento, que utiliza el borramiento 
de las fronteras y la confusión de los roles para acrecentar el 
efecto de lá performance sin cuestionar sus principios. 

. Queda una tercera manera que ya no apunta a la amplifica- 
ción de los efectos sino al cuestionamiento de la relación cau- 
sa-efecto en sí y del juego de los presupuestos que sostienen la 
lógica del embrutecimiento. Frente al hiper-teatro que quiere 
transformar la representación en presencia y la pasividad en 
actividad, ella propone, a la inversa, revocar el privilegio de 
vitalidad y de potencia comunitaria concedido a la escena tea- 
tral para ponerla en pie de igualdad con la narración de una 
historia, la lectura de un libro o la mirada posada en una ima- 
gen. Propone, en suma, concebirla como una nueva escena de 
la igualdad en la que se traducen, unas a otras, performances 
heterogéneas. Pues en todas esas performances se trata de ligar 
lo que se sabe con lo que se ignora, de ser al mismo tiempo 
performistas que despliegan sus competencias y espectadores 
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que observan aquello que sus competencias pueden producir 
en un contexto nuevo, ante otros espectadores. Los artistas, 
al igual que los investigadores, construyen la escena en la que 
la manifestación y el efecto de sus competencias son expues- 
tos, los que se vuelven inciertos en los términos del idioma 
nuevo que traduce una nueva aventura intelectual. El efecto 
del idioma no se puede anticipar. Requiere de espectadores 
que desempeñen el rol de intérpretes activos, que elaboren su 


propia traducción para apropiarse la “historia” y hacer de ella : 
su propia historia. Una comunidad emancipada es una comu- «Y 


nidad de narradores y de traductores. 





Soy consciente de que de todo esto es posible decir: pala- , 


bras, otra vez y solamente palabras. No lo recibiría como un 


insulto. Hemos oído a tantos oradores que hacían pasar sus PE 


palabras por algo más que palabras, por la fórmula de ingreso 
a una vida nueva; hemos visto tántas representaciones teatra- 


les que pretendían ser no sólo espectáculos sino ceremonias 


comunitarias; e incluso hoy, a pesar de todo el escepticismo 

“posmoderno” para con el deseo de cambiar la vida, vemos 
tantas instalaciones y espectáculos transformados en misterios 
religiosos, que no es necesariamente escandaloso oír decir que 
las palabras son sólo palabras. Despachar a los fantasmas del 
verbo hecho carne y del espectador vuelto activo, saber que las 


palabras son solamente palabras y los espectadores solamente 3 


- espectadores puede ayudarnos a comprender mejor el modo 
en que las palabras y las imágenes, las historias y las perfor- 
mances pueden cambiar algo en el mundo en el que vivimos. 











Las desventuras del pensamiento crítico 


Sin duda no soy el primero en cuestionar la tradición de 
la crítica social y cultural en la que se formó mi generación. 
Muchos autores han declarado que su tiempo había pasado: 
antaño uno podía entretenerse denunciando la sombría y sóli- 


da realidad escondida detrás del brillo de las apariencias. Pero 


hoy ya no habría ninguna realidad sólida -que oponer al reino 
de las apariencias ni ningún sombrío reverso que oponer al 
triunfo de la sociedad de consumo. Digámoslo de una vez: no 
es a ese discurso al que pretendo prestar mi voz. Me gustaría 
mostrar, a la inversa, que los conceptos y procedimientos de 
la tradición crítica no están para nada en desuso. Todavía ' 
funcionan muy bien, incluso en el discurso de aquellos que 
declaran su caducidad. Pero su uso presente testimonia una 
total inversión de sú orientación y de sus supuestos fines. De 
modo que es necesario tomar en cuenta la persistencia de un 
modelo de interpretación y la inversión de su sentido si quere- 
mos emprender una verdadera crítica de la crítica. 

- Con esta finalidad examinaré algunas manifestaciones con- 
temporáneas que ilustran, en los dominios del arte, de la polí- 
tica y de la teoría, la inversión de los modos de descripción y 
de demostración propios de la tradición crítica. Partiré para 
ello del dominio en el que todavía hoy esa tradición es la más 
vivaz, el del arte, y especialmente el de las grandes exposi- 
ciones internacionales donde la presentación de las obras se 
inscribe cómodamente en el marco de una reflexión global 
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Josephine Meckseper, 
Sin título, 2005. 


sobre el estado del mundo. Es así como en 2006, el comisario 
de la Bienal de Sevilla, Kozui Enwezor, había consagrado esa 
manifestación a desenmascarar, en la hora de la globalización, 
“las maquinarias que diezman y arruinan los lazos sociales, 
económicos y políticos”.! En la primera fila de las maquina- 
rias devastadoras se hallaba desde luego la máquina de guerra 
norteamericana, y se entraba en la exposición por las salas 
consagradas a las guerras de Afganistán y de Irak. Junto a 
imágenes de la guerra civil en Irak, se podían ver fotografías 
de las manifestaciones contra la guerra hechas por una artis- 
ta alemana instalada en Nueva York, Josephine Meckseper. 


1. El título exacto de la muestra era: The Unbomely. Phantomal 
Scenes in the global World. 
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Una de esas fotografías retenía la atención: en segundo plano 
se veía a un grupo de manifestantes llevando pancartas. El 
primer plano, por su parte, estaba ocupado por un recipiente 
para la basura cuyo contenido desbordaba y se esparcía por el 
suelo. La foto se titulaba simplemente Sin título, lo cual, en ese 
contexto, parecía querer decir: no hace falta título, suficiente- 
mente lo dice la imagen por sí misma, 

Podemos comprender lo que decía la imagen comparando 
la tensión entre las pancartas políticas y el basurero con una 
forma artística particularmente representativa de la tradición 
crítica en arte, la del collage. La fotografía de la manifestación 
no es un collage en el sentido técnico del término, pero su efec- 
to juega sobre los elementos que hicieron la fortuna artística 
y política del collage y del fotomontaje: el impacto sobre una 
misma superficie de elementos heterogéneos, incluso conflic- 
tivos. En la época del surrealismo, el procedimiento servía 
para manifestar, bajo el prosaísmo de la cotidianeidad burgue- 
sa, la realidad reprimida del deseo y del sueño. El marxismo 
lo cooptó después para hacer perceptible, por el encuentro 
incongruente de elementos heterogéneos, la violencia de la 
dominación de clase oculta bajo las apariencias de lo ordina- 
rio y cotidiano, y de la paz democrática. Ése fue el principio 
de la extrañeza brechtiana. Y todavía era, en los años 70, el 
de los fotomontajes realizados por una artista comprometida 
norteamericana, Martha Rosler, en su serie titulada Bringing 
the War Home, que pegaba sobre imágenes de felices interio- 
res norteamericanos imágenes de la guerra de Vietnam. Así, 
, un montaje titulado Balloons nos mostraba, sobre el fondo 
de una espaciosa residencia en la que aparecían, en un rincón, 
varios globos inflables, a un vietnamita llevando en sus brazos 
a un niño muerto, matado por las balas del ejército norteame- 
ricano. Se suponía que la conexión de las dos imágenes produ- 
jera un doble efecto: la conciencia del sistema de dominación 
que ligaba la felicidad doméstica norteamericana con la vio- 
lericia de la guerra imperialista, pero también: un sentimiento 
de complicidad culpable dentro de ese sistema. Por un lado, la 
imagen decía: ésta es la realidad oculta que ustedes no saben 
ver, deben tomar conocimiento de ella y actuar de acuerdo con - 
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Martha Rosler, 
Bringing the War 
Home: Ballons, 
fotomontaje, 
1967-1972. 


ese conocimiento. Pero no existe evidencia de que el conoci- 
miento de una situación acarree el deseo de cambiarla. Es por 
eso que la imagen decía otra cosa. Decía: ésta es la realidad 
obvia que ustedes no quieren ver, porque ustedes saben que 
son responsables de ella. El dispositivo crítico apuntaba así a 
un efecto doble: una toma de conciencia de la realidad oculta 
y un sentimiento de culpabilidad en relación con la realidad 
negada. 

La foto de los manifestantes y del basurero pone en juego 
los mismos elementos que aquellos fotomontajes: la guerra 
lejana y el consumo doméstico. Josephine Meckseper es tan 
hostil a la guerra de George Bush como Martha Rosler a la 
de Nixon. Pero el juego de los contrarios en la fotografía fun- 
ciona de otra manera: no vincula el hiperconsumo norteame- 
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ricano a la guerra léjana para reforzar las energías militantes 
hostiles a la guerra. Más bien arroja ese hiperconsumo a las 
piernas de los manifestantes que otra vez pretenden traer la 
guerra a casa. Los fotomontajes de Martha Rosler acentúan 
la heterogeneidad de los elementos: la imagen del niño muerto 
no podía integrarse en el bonito interior sin hacerlo explotar. 
A la inversa, la fotografía de los manifestantes junto al basu- 
rero subraya su homogeneidad fundamental. Las latas que 
desbordan del basurero sin duda han sido arrojadas allí por 
los manifestantes. La fotografía nos sugiere entonces que su 
marcha misma es una marcha de consumidores de imágenes 
e indignaciones espectaculares. Esta manera de leer la'ima- 
gen está en armonía con las instalaciones que hicieron célebre 
a Josephine Meckseper. Esas instalaciones, que hoy pueden 
verse en muchas exposiciones, son pequeñas vitrinas, muy 
semejantes a vitrinas comerciales o publicitarias, en las que 
ella reúne, como en los fotomontajes de ayer, elementos que 
supuestamente pertenecen a universos heterogéneos: por ejem- 
plo, en una instalación titulada “En venta”, un libro: sobre 
la historia de un grupo de guerrilleros urbanos ingleses que 
habían querido, justamente, llevar la guerra a las metrópo- 
lis imperialistas, en medio de artículos de moda masculina; 
en otra, un maniquí de lencería femenina junto a un afiche 
de propaganda comunista, o el eslogan de Mayo del 68 “No 
trabaje jamás” sobre frascos de perfume. Estas cosas aparente- 
mente se contradicen pero se trata de mostrar que pertenecen 
a la misma realidad, que la radicalidad política es, también 
ella, un fenómeno de moda joven. Es lo que la fotografía de 
los manifestantes testimoniaría a su manera: ellos protestan 
contra la guerra llevada adelante por el imperio del consumo 
que deja caer sus bombas sobre las ciudades de Medio Orien- 
te. Pero esas bombas son una respuesta a la destrucción de 
las torres, que a su vez había sido puesta en escena como el 
espectáculo del derrumbamiento del imperio de la mercancía 
y del espectáculo. La imagen parece decirnos: esos manifestan- 
tes están ahí porque han consumido las imágenes de la caída 
de las torres y las de los bombardeos en Irak. Y otra vez es un 
espectáculo lo que ellos nos ofrecen en las calles. En última 
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instancia, terrorismo y consumo, protesta y espectáculo son 
remitidos a un mismo y único proceso gobernado por la ley 
mercantil de la equivalencia. 

Pero si esta demostración visual fuese llevada hasta las últi- 
mas consecuencias, debería conducir a la abolición misma del 
procedimiento crítico: si todo no es sino exhibición espectacu- 
lar, la oposición de la apariencia a la realidad que fundaba la 
eficacia del discurso crítico cae por sí misma, y, con ella, toda 
culpabilidad con respecto a los seres situados del lado de la 
realidad oscura o negada. En este caso, el dispositivo crítico 
mostraría simplemente su propia caducidad. Pero no es así. 
Las pequeñas vitrinas que mezclan propaganda revoluciona- 
ria y moda joven persiguen la doble lógica de la intervención 
militante de ayer. Nos dicen una vez más: ésta es la realidad 
que ustedes no saben ver, el reino sin límite de la exposición 
mercantil, el horror nihilista del modo de vida pequeñoburgués 
de hoy; pero también: ésta es la realidad que ustedes no quie- 
ren ver, la participación de sus pretendidos gestos de revuelta 
en el proceso de exhibición de signos de distinción gobernado 
por la exhibición mercantil. El artista crítico, pues, se propone 
siempre producir el cortocircuito y el conflicto que revelan el ¿ 
secreto escondido por la exhibición de las imágenes. En Mar- 
tha Rosler el conflicto debía revelar la violencia imperialista 
detrás de la feliz ostentación de los bienes y de las imágenes. En 
Josephine Meckseper la ostentación de las imágenes demuestra 


ser idéntico a la estructura de una realidad en la que todo es BP 


expuesto a. la manera de una ostentación mercantil. Pero se 
trata siempre de mostrar al MEA -que.no.sabe-ver y de 3 


perteneciente a a la lógica q que. có mismo. denuncia. 

De modo que hay una dialéctica inherente a la denuncia del ' 
paradigma crítico: ésta no nos manifiesta su agotamiento sino 
para reproducir su mecanismo, a riesgo de transformar la igno- 
rancia de la realidad o la negación de la miseria en ignorancia 
del hecho de que la realidad y la miseria han desaparecido, de 
transformar el deso de ignorar aquello que torna culpable en : 
deseo de ignorar que no hay nada de lo que haya que sentir- $ 
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se culpable. Ése es, en lo sustancial, el argumento defendido 
no ya por un artista sino por un filósofo, Peter Sloterdijk, en 
su libro Espumas. Tal como él lo describe, el proceso de la 
modernidad es un proceso de antigravitación. El término se' 
refiere en primer lugar, desde luego, a las invenciones técni- 
cas que le han permitido al hombre conquistar el espacio y 
a las que pusieron las tecnologías de la comunicación y de la 
realidad virtual en el lugar del sólido mundo industrial. Pero 
expresa también la idea de que la vida habría perdido mucha 
de su gravedad de antaño, entendiendo por ello su carga de 
sufrimiento, de amargura y de miseria, y con ella su peso de 
realidad. En consecuencia, los procedimientos tradicionales 
del pensamiento crítico fundados sobre “las definiciones de 
la realidad formuladas por la ontología de la pobreza” ya no 
tendrían lugar de ser. Si subsisten, según Sloterdijk, es porque 
- la creencia en la solidez de lo real y el sentimiento de culpa- 
bilidad en relación con la miseria sobreviven a la pérdida de 
su objeto. Sobreviven en la modalidad de la ilusión necesaria. 
Marx veía a los hombres proyectar en el cielo de la religión y 
de la ideología la imagen invertida de su miseria real. Nuestros 
contemporáneos, según Sloterdijk, hacen lo contrario: proyec- 
tan en la ficción de una realidad sólida la imagen invertida de 
ese proceso de aligeramiento generalizado: “Cualquiera sea 
la idea que se expresa en el espacio público, es la mentira de 
la miseria la que redacta el texto. Todos los discursos están 
sometidos a la ley que consiste en retraducir a la jerga de la 
miseria el lujo arribado al poder”.? El abochornamiento cul- 
pable que se experimenta ante la desaparición de la gravedad 
y de la miseria se expresaría a la inversa en la restauración del 
discurso miserabilista y victimario. 

Este análisis nos invita a liberarnos de las formas y del 
contenido de la tradición crítica. Pero no lo hace sino al precio 
de reproducir su lógica. Nos dice, una vez más, que somos víc- 
timas de una estructura global de ilusión, víctimas de nuestra 


2. Peter Sloterdijk, Écumes, París, Maren Sell, 2005, p. 605 Jtrad. 
cast.: Esferas III: Espumas, Barcelona, Siruela, 2005]. 
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ignorancia y de nuestra resistencia frente a un proceso global 
irresistible de desarrollo de las fuerzas productivas: el proceso 
de desmaterialización de la riqueza cuya consecuencia es la 
pérdida de las creencias y de los ideales antiguos. Fácilmente 
reconocemos en la argumentación la indestructible lógica del 
Manifiesto Comunista. No es casualidad que el pretendido 
posmodernismo haya debido adoptar su fórmula canónica: 
“Todo lo sólido se disipa en el aire”. Todo se volvería fluido, 
líquido, gaseoso, y sólo restaría reírse de los ideólogos que 
todavía creen en la realidad de la realidad, de la miseria y de 
las guerras. 

Por muy provocadoras que se pretendan, estas tesis no 
dejan de estar encerradas en la lógica de la tradición crítica. 
Permanecen fieles a la tesis del proceso histórico ineluctable y 
de su efecto necesario: el mecanismo de inversión que trans- 
forma la realidad en ilusión o la ilusión en realidad, la pobreza 
en riqueza o la riqueza en pobreza. Continúan denunciando 
una incapacidad de conocer y un deseo de ignorar. Y señalan 
siempre una culpabilidad en el corazón de la negación. Esta 
crítica de la tradición crítica emplea siempre, pues, sus concep- 
tos y sus procedimientos. Pero algo, es verdad, ha cambiado. 
Todavía ayer esos procedimientos se proponían suscitar for- 
mas de conciencia y energías encaminadas hacia un proceso de 
emancipación. Ahora están, ya sea enteramente desconectadas 
de ese horizonte de emancipación, o bien claramente vueltas 
contra su sueño. 

Es este contexto lo que la fábula de los manifestantes y el 
basurero ilustra. Sin duda, la fotografía no expresa ninguna 
desaprobación de los participantes de la marcha. Después de 
todo, ya en la década de 1960, Godard ironizaba sobre los 
“hijos de Marx y de Coca-Cola”. Sin embargo marchaba,con 
ellos, porque, cuando marchaban contra la guerra de Vietnam, 
- los hijos de la era de la Coca-Cola combatían o en todo caso 
pensaban que combatían junto a los hijos de Marx. Lo que ha 
cambiado en cuarenta años no es que Marx haya desapareci- 
do, absorbido por Coca-Cola. No desapareció. Ha cambiado 
de lugar. Ahora se aloja en el corazón del sistema como su voz 
ventrilocua. Se ha convertido en el fantasma infame o el padre 
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infame que testimonia la infamia común de los hijos de Marx 
y de Coca-Cola. Ya Gramsci había caracterizado la revolución 
soviética como revolución contra El Capital, contra el libro 
de Marx que se había convertido en la Biblia del cientificismo 
burgués. Lo mismo podría decirse del marxismo en cuyo seno 
se formó mi generación: el marxismo de la denuncia de las 
mitologías de la mercancía, de las ilusiones de la sociedad de 
consumo y del imperio del espectáculo. Se suponía, hace cua- 
renta años, que ese marxismo denunciara:las maquinarias de 
la dominación social para ofrecer armas nuevas a aquellos que 
la enfrentaban. Hoy se ha convertido en un saber desencanta- 


do del reino de la mercancía y del espectáculo, de la equiva- : 


lencia de todas las cosas con todas las demás y de cada cosa 
con su propia imagen. Esta sabiduría posmarxista y postsitua- 
cionista no se conforma con dar una pintura fantasmagórica 
de una humanidad enteramente sepultada bajo los desechos 
de su frenético consumo. También pinta la ley de la domina- 
ción como una fuerza que se apodera de todo lo que pretende 


impugnarla. Hace de toda protesta un espectáculo y de todo. 
espectáculo una mercancía. Hace de ello la expresión de una 


vanidad pero también la demostración de una culpabilidad. 
La voz del fantasma ventrilocuo nos dice que somos dos veces 
culpables, culpables por dos razones opuestas: porque todavía 
nos aferramos a esa antigualla de la realidad y de la culpabili- 
dad, fingiendo ignorar que ya no hay nada de lo que haya que 
sentirse culpable; pero también porque contribuimos, median- 





te nuestro propio consumo de mercancías, de espectáculos y - 


de protestas, al reino infame de la equivalencia mercantil. Esta 
doble inculpación implica una notable redistribución de las 
posiciones políticas: por un lado, la vieja denuncia de izquier- 
da del imperio de la mercancía y de las imágenes se ha vuel- 
to una forma de consentimiento irónico o melancólico a ese 
imperio inevitable. Por el otro, las energías militantes se han 
encaminado hacia la derecha, donde nutren una nueva crítica 
de la mercancía y del espectáculo cuyos perjuicios se ven tipi- 
ficados como crímenes de los individuos democráticos. 

¿Por un lado, entonces, está la ironía o la melancolía de 
izquierda. Ella nos compele a confesar que todos nuestros 
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deseos de subversión obedecen también a la ley del merca- 


. do. y que con ello no hacemos otra cosa que complacernos 


en el nuevo juego disponible en el mercado global, el de la 
experimentación sin límites de nuestra propia vida..Nos mues- 
tra absortos en el vientre de un monstruo en el que incluso 
nuestras capacidades de práctica autónoma y subversiva, y la 
red de interacción que podríamos utilizar contra ella, sirven 
a la nueva potencia de la bestia, la de la producción inmate- 
rial. La bestia, dicen, ejerce su influencia sobre los deseos y 
las capacidades de sus enemigos potenciales ofreciéndoles al 
mejor precio la más preciada de las mercancías: la capacidad 
de experimentar la propia vida como un espacio de infinitas 
posibilidades. Así le ofrece a cada uno lo que él puede anhelar: 
reality shows para los cretinos y posibilidades acrecentadas 
de autovalorización para los pícaros. Ésa, nos dice el discurso 
melancólico, es la trampa en la que han caído aquellos que 
creían derribar el poder capitalista y le han dado, al contra- ¡ 

rio, los medios para rejuvenecerse nutriéndose de las energías Ml 
contestatarias. Este. discurso encontró su alimento en El nue- 
vo espíritu del capitalismo de Luc Boltanski y Eve Chiapello. * 
Según estos sociólogos, las consignas de las revueltas de los MM 
años 60 y particularmente del movimiento estudiantil de Mayo 3 

del 68 habrían proporcionado al capitalismo, en dificultades ¿ 

después de la crisis del petróleo en 1973, los medios para rege- 
nerarse. Mayo del 68, en efecto, habría preferido los temas 


de la “crítica artista” del capitalismo —la protesta contra un MH 


mundo desencantado, las reivindicaciones de autenticidad, de 
creatividad y de autonomía— en contra de su crítica “social”, 
propia del movimiento obrero: la crítica de las desigualdades y 
de la miseria, y la denuncia del egoísmo destructor de los Jazos 
comunitarios. Son esos temas los que habrían sido integrados 
por el capitalismo contemporáneo, ofreciendo a esos deseos de 
autonomía y de creatividad auténtica su nueva “flexibilidad”, 
su encuadre dúctil, sus estructuras ligeras e innovadoras, su 
llamado-:a la iniciativa individual y a la “ciudad por proyec- 
tos” 

La tesis es poco sólida en sí misma. Abundan los discur- 
sos para seminarios de managers que le otorgan su materia 
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a la realidad de las formas contemporáneas de dominación - 
del capitalismo, donde la “flexibilidad” del trabajo significa 
mucho más la adaptación forzada a formas de productividad 
acrecentadas, so pena de despidos, cierres y relocalizaciones, 
que la apelación a la creatividad generalizada de los hijos de 
Mayo del 68. A fin de cuentas, el interés por la creatividad en 
el trabajo estaba muy lejos de las consignas del movimiento 
de 1968, que la emprendió, a la inversa, contra el tema de: 


la “participación” y contra la invitación hecha a la juventud 


instruida y generosa de participar en un capitalismo moderni- 
zado. y humanizado, los cuales se hallaban en el corazón de la 
ideología neocapitalista y del reformismo estatal de los años 
sesenta. La oposición de la crítica artista y la crítica social 
no se apoya en ningún análisis de las formas históricas de 
oposición. Se contenta, conforme a la lección de Bourdieu, 
con atribuir a los obreros la lucha por los lazos comunitarios 
y contra la miseria, y el deseo individualista de creatividad 
autónoma a los hijos pasajeramente rebeldes de la burguesía 
grande y pequeña. Pero la lucha colectiva por la emancipación 
obrera no ha estado jamás separada de una experiencia nueva 
de vida y de capacidad individuales, ganadas a la coacción de 
los antiguos lazos comunitarios. La emancipación social ha 
sido al mismo tiempo una emancipación estética, una ruptura 
con las maneras de sentir, de ver y de decir que caracterizaban 
la identidad obrera en el orden jerárquico antiguo. Esta soli- 
daridad de lo social y de lo estético, del descubrimiento de la 
individualidad para todos y del proyecto de colectividad libre 
ha constituido el corazón de la emancipación obrera. Pero 
ha significado, al mismo tiempo, esé desorden de clases y de 
identidades que la visión sociológica del mundo ha rechazado 
constantemente, y contra el cual se construyó ella misma en 
el siglo XIX. Ella volvió a encontrarla en forma totalmente 
natural en las manifestaciones y las consignas de 1968, y uno 
comprende su preocupación por liquidar de una vez la pertur- 
bación que ese desorden trae al buen reparto de las clases, de 
sus maneras de ser y de sus formas de acción. 

da modo que no es ni la novedad ni la fuerza de la tesis 
lO que ha podido seducir, sino la manera en que ella vuelve a 
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poner en funciones el tema “crítico” de la ilusión cómplice. 
Así daba alimento a la versión melancólica del izquierdismo, «+ 
que se nutría de la doble denuncia del poder de la bestia y de 
las ilusiones de aquellos que la sirven creyendo combatirla. Es 
verdad que la tesis de la recuperación de las revueltas “artísti- 
cas” abre el camino a diversas conclusiones: era en su momen- 
to la proposición de una radicalidad que sería al fin radical: la 
defección en masa de las fuerzas del Intelecto general absorbi- 
das hoy por el Capital y el Estado, defección preconizada por 
Paolo Virno, o la subversión virtual opuesta al capitalismo vir- . 
tual, por Brian Holmes. Nutre también la proposición de un : 
militantismo invertido, aplicado no ya a destruir sino a salvar 
a un capitalismo que habría perdido su espíritu.* Pero su estia- 
je normal es el de la constatación desencantada de la imposibi- 
lidad de cambiar el curso de un mundo en el que faltaría todo 
punto sólido para oponerse a la realidad devenida gaseosa, 
líquida, inmaterial de la dominación. ¿Qué pueden, en efecto, 
los manifestantes/consumidores fotografiados por Josephine 
Meckseper, frente a una guerra descrita de esta manera por un : 
eminente sociólogo de nuestros días? “La técnica fundamental 
del poder es hoy esquiva, el desvío, la elisión, la evitación, el : 
rechazo efectivo de todo aislamiento territorial, con sus pesa- ; 
dos corolarios de un orden a edificar, de un orden a mantener, 
y la responsabilidad de las consecuencias así como la necesi- ' 
dad de pagar sus costos [...]. Golpes asestados por furtivos 
aviones de combate y por inteligentes misiles autodirigidos 


3. Véanse Paolo Virno, Miracle, virtuosité et “déja-vu”. Trois 
essais sur Vidée de “monde”, Éditions de PÉclat, 1996, y Brian 
Holmes, “The Flexible Personality. For'a New Cultural Critique”, 
en Hieroglypbs of the Future. Art and Politics in a networked era, 
Broadcasting Project, París/Zagreb, 2002 (disponible igualmente en 
www.geocities.com/CognitiveCapitalism/holmes1.html), así como 
“Réveiller les fantómes collectifs. Résistance réticulaire, personnalité 
flexible” (www.republicart.net/disc/artsabotage/holmes01_fr. pdf). a 

4. Bernard Stiegler, Mécréance et discrédit 3; Lesprit perdu du 3 
capitalisme, París, Galilée, 2006. o 
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de cabeza buscadora —asestados por sorpresa, desde ninguna 
parte, y de inmediato sustraídos a la mirada— han reemplaza- 
do a las avanzadas territoriales de las tropas de infantería y al 
esfuerzo por despojar al enemigo de su territorio [...] La fuer- 
za militar y su estrategia de bit-and-run prefiguraban, encar- 
naban y presagiaban aquello que en realidad era la cuestión 
principal del nuevo tipo de guerra en la era de la modernidad 
líquida: no ya conquistar un nuevo territorio sino derribar los 
muros que detenían a los nuevos poderes globales y fluidos.”* 
Este diagnóstico se publicó en el año 2000. Habría sido difícil 
considerarlo plenamente verificado por las acciones militares 
de los ocho años que siguieron. Pero la predicción melancólica 
no se apoya en hechos verificables. Ella simplemente nos dice: 
las cosas no son lo que parecen ser. Ésa es una proposición 
que no corre el riesgo de ser refutada jamás. La melancolía se 
nutre de su propia impotencia. Le alcanza con poder conver- 
tirla en impotencia generalizada y con reservarse la posición 
del espíritu lúcido que arroja una mirada desencantada sobre 
un mundo en el que la interpretación crítica del sistema se ha 
convertido en un elemento más del sistema. 

Frente a esa melancolía de izquierda, hemos visto desarro- 
llarse un nuevo furor de derecha que reformula la denuncia 
del mercado, de los medios de comunicación y del espectáculo 
como una denuncia de los estragos del individuo democráti- 
co. La opinión dominante entendía antaño bajo el nombre 
de democracia la convergencia entre una forma de gobierno 
fundada en las libertades públicas y un modo de vida indivi- ' 
dual basado en la libre elección ofrecida por el libre mercado. 
Mientras duró el imperio soviético, esa opinión oponía tal 
democracia al enemigo llamado totalitarismo. Pero el con- 
senso sobre la fórmula que identifica a la democracia con la 
suma de los derechos del hombre, el libre mercado y la libre 
elección individual se ha disipado con la desaparición de su 


5. Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press, 
2000, pp. 11-12 (la traducción me pertenece). 
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enemigo. En los años que siguieron a 1989 hubo campañas 
intelectuales cada vez más furiosas que denunciaban el efecto 
fatal de la conjunción entre los derechos del hombre y la libre 
elección de los individuos. Sociólogos, filósofos políticos y 
- moralistas se han relevado para explicarnos que los derechos 
del hombre, como bien lo había visto Marx, son los derechos 
del individuo egoísta burgués, los derechos de los consumi- 
dores de toda mercancía, y que esos derechos empujaban hoy 
a esos consumidores a quebrar toda traba a su frenesí y a 
destruir por lo tanto todas las formas tradicionales de auto- 
ridad que imponían un límite al poder del mercado: escue- 
la, religión o familia. Allí, han dicho, reside el sentido real 
del término “democracia”: la ley del individuo preocupado ¿ 
únicamente por la satisfacción de sus deseos. Los individuos 
democráticos quieren la igualdad. Pero la igualdad que ellos ¿4 
quieren es aquella que reina entre el vendedor y el comprador 3 
de una mercancía. Lo que ellos quieren, pues, es el triunfo del ¡¿ 
mercado en todas las relaciones humanas. Y cuando más apa- 
sionados son de la igualdad, más ardientemente contribuyen 
a este triunfo. Sobre esta base, ha sido fácil demostrar que los 
movimientos estudiantiles de los años sesenta, y más particu- 
larmente el de Mayo del 68 en Francia, apuntaban únicamen- 
te a la destrucción de las formas de autoridad tradicional que 
se oponían a la invasión generalizada de la vida por la ley del 
Capital, y que su único efecto ha sido transformar nuestras Pl 
sociedades en agregados libres de moléculas desligadas, pri- Ph 
vadas de toda afiliación, enteramente disponibles para la ley 
única del mercado. 

Pero esta nueva crítica de la mercancía debía dar un paso 
más, presentando como consecuencia de la sed democrática de 
consumo igualitario no sólo el reino del mercado sino la des- 
trucción terrorista y totalitaria de los lazos sociales y humaá- 
nos. Antaño se oponía el individualismo al totalitarismo. Pero 
en esta nueva teorización, el totalitarismo viene a ser la conse- 
cuencia del fanatismo individualista de la libre elección y del 
consumo ilimitado. En el momento de la caída de las torres, 
un eminente psicoanalista, jurista y filósofo, Pierre Legendre, 
explicaba en Le Monde que el ataque terrorista era el retor- 
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no de lo reprimido occidental, la sanción de la destrucción 
occidental del orden simbólico, resumida en el matrimonio 
homosexual. Dos años más tarde, un eminente filósofo y lin- 
gúista, Jean-Claude Milner, le daba un giro más radical a esta 
interpretación en su libro Las inclinaciones criminales de la 
Europa democrática. El crimen que él imputaba a la Europa 
democrática era simplemente el exterminio de los judíos. La 
democracia, argumentaba, es el reino de la ilimitación social, 
está animada por el deseo de expansión sin fin de ese proceso 
de ilimitación. Como el pueblo judío es, a la inversa, el pueblo 
fiel a la ley de la filiación y de la transmisión, representaba 
pues el único obstáculo a esa tendencia inherente a la demo- 
cracia. Por eso ésta tenía necesidad de eliminarlo y resultó la 
única beneficiaria de esta eliminación. Y en los motines de 
los suburbios franceses de noviembre de 2005, el vocero de 
la intelligentsia mediática francesa, Alain Finkielkraut, veía la 
consecuencia directa del terrorismo democrático del consumo 
desenfrenado: “Esas personas que destruyen escuelas —decla- 
raba— (¿qué están diciendo en realidad? Su mensaje no es un 
pedido de ayuda ni un reclamo de más escuelas o de mejores 
escuelas; es la voluntad de liquidar a los intermediarios entre 
ellos y los objetos de su deseo. ¿Y cuáles son los objetos de 
su deseo? !Es simple: el dinero, las marcas, y a veces las jóve- 
nes [.. JlTo quieren todo ahora, y lo que quieren es el ideal 
; de la sociedad de consumo. Es lo que ven en la televisión”.$ 
: Como el mismo autor afirmaba que esos jóvenes habían sido 
empujados al motín por fanáticos islamistas, finalmente la 
demostración llevaba a una única figura: democracia, consu- 
mo, puerilidad, fanatismo religioso y violencia terrorista. La 
crítica del consumo y del espectáculo se identificaba en última 
instancia con los temas más crudos del choque de civilizacio- 
nes y de la guerra contra el terror. 

He opuesto este furor derechista de la crítica poscrítica a 


6. Alain Finkielkraut, entrevista concedida al Haaretz, 18 de 
noviembre de 2005, traducción de Michel Warschawski y Michele 
Sibony. 
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la melancolía de izquierda. Pero son las dos caras de la misma 
moneda. Las dos ponen en obra la misma inversión del mode- 
lo crítico que pretendía revelar la ley de la mercancía como 
verdad última de las bellas apariencias a fin de armar a los 
combatientes de la lucha social. La revelación va siempre a 
su ritmo. Pero ya no se supone que proporcione arma alguna 
contra el imperio al que denuncia. La melancolía de izquierda 
nos invita a reconocer que no hay ninguna alternativa al poder 
de la bestia y a confesar que estamos satisfechos con eso. El 
furor de derecha nos advierte que cuanto más intentamos 
quebrar el poder de la bestia, más contribuimos a su triunfo. 
Pero esta desconexión entre los procedimientos críticos y su 
finalidad les arrebata a cambio toda esperanza de eficacia. 
Los melancólicos y los profetas se visten con los hábitos de la 
razón esclarecida que descifra los síntomas de una enferme- 
dad de la civilización. Pero esa razón esclarecida se presenta 
a sí misma como privada de todo efecto sobre unos enfermos 
cuya enfermedad consiste en no saberse tales. La interminable 
crítica del sistema se identifica a fin de cuentas con la demos- 
tración de las razones por las cuales esa crítica está privada 
de todo efecto. 

Desde luego, semejante impotencia de la razón esclarecida 
no es accidental. Es intrínseca a esa. figura de la crítica poscrí- 
tica. Los mismos profetas que deploran la derrota de la razón 
de las Luces frénte al terrorismo del “individualismo demo- 
crático” ponen bajo sospecha esa misma razón. En el “terror” 
que denuncian, ven la consecuencia de la libre flotación de los 


átomos individuales, desligados de los lazos de las institucio- ..M 


nes tradicionales que mantienen a los humanos unidos: fami-' 
lia, escuela, religión, solidaridades tradicionales. Por lo demás 
ese argumento tiene una historia muy bien identificable. Se 
remonta al análisis contrarrevolucionario de la Revolución 
Francesa. Según éste, la Revolución Francesa había destruido 
el tejido de las instituciones colectivas que congregaban, edu- 
caban y protegían:a los individuos: la religión, la monarquía, 
los lazos feudales de dependencia;'las corporaciones, etc. Esta 
destrucción era para ella el producto del espíritu de las Luces, 
que era el del individualismo protestante. En consecuencia, 
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aquellos individuos desligados, desculturizados y privados de 
protección habían quedado disponibles al mismo tiempo para 
el terrorismo de masas y para la explotación capitalista. La 
campaña antidemocrática actual retoma abiertamente aquel 
análisis del vínculo entre democracia, mercado y terror. Pero 
si puede relacionarlo con el análisis marxista de la revolución 
burguesa y del fetichismo de la mercancía es porque éste había 
nácido' de ese mismo suelo, que le había suministrado más de 
un nutriente. La crítica marxista de los derechos del hombre, de 
la revolución burguesa y de la relación social alienada se había 
desarrollado, efectivamente, a partir de esa tierra abonada por 
la interpretación posrevolucionaria y contrarrevolucionaria 
de la revolución democrática como revolución individualista 
burguesa que habría desgarrado el tejido de la comunidad. Y 
con toda naturalidad, el vuelco crítico de la tradición crítica 
surgida del marxismo nos vuelve a conducir allí. 

De manera que es falso decir que la tradición de la crítica 
social y cultural esté agotada. Goza de buena salud, bajo su 
forma invertida que ahora estructura el discurso dominante. 
Simplemente ha sido devuelta a su terreno original: el de la 
interpretación de la modernidad como la ruptura individua- 
lista del lazo social y de la democracia como individualismo 
de masas. Al mismo tiempo se la remitió a la tensión origina- 
ria entre la lógica de esta interpretación de la “modernidad 
democrática” y la lógica de la emancipación social. La actual 
desconexión entre la crítica del mercado y del espectáculo, y 
toda intención emancipadora es la forma última de una ten- 
- sión que ha habitado el movimiento de la emancipación social 
desde su origen. 

Para comprender esta tensión, hay que volver al sentido 
original de la palabra “emancipación”: la salida de un estado 
de minoridad. Ahora bien, ese estado de minoridad del que los 
militantes de la emancipación social han querido salir es, en 
su principio, lo mismo que ese “tejido armonioso de la comu- 
nidad” con el que soñaban, hace dos siglos, los pensadores de 
la contrarrevolución y con el que hoy se enternecen los pen- 
sadores posmarxistas del lazo social perdido. La comunidad 
armoniosamente tejida que conforma el objeto de esas nostal- 
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gias es aquella en la que cáda uno está en su sitio, en su clase, 


ocupado en la función que le corresponde y dotado del equi- . 


pamiento sensible e intelectual que conviene a ese sitio y a esa ': 


función: la comunidad platónica en la que los artesanos deben 
permanecer en su sitio porque el trabajo no espera —no deja 
tiempo para ir a parlotear en el ágora, deliberar en la asam- 
blea y contemplar sombras en el teatro-, pero también porque 
la divinidad les ha dado el alma de hierro —el equipamiento 
sensible e intelectual- que los adapta y los fija en esa ocupa- 
ción. Es lo que yo llamo la división policial de lo sensible: la 
existencia de una relación “armoniosa” entre una ocupación 
y un equipamiento, entre el hecho de estar en un tiempo y un 
espacio específicos, de ejercer en ellos ocupaciones definidas 
y de estar dotado de las capacidades de sentir, de decir y de 
hacer adecuadas a esas actividades. La emancipación social 
ha significado, de hecho, la ruptura de este acuerdo entre una 
“ocupación” y una “capacidad” que significaba la incapaci- 
dad de conquistar otro espacio y otro tiempo. Ella ha signifi- 
cado el desmantelamiento de ese cuerpo trabajador adaptado 
a la ocupación del artesano que sabe que el trabajo no espera 
y cuyos sentidos han sido modelados por esa “ausencia de 
tiempo”. Los trabajadores emancipados se formaban bic et 
nunc otro cuerpo y otra “alma” de ese cuerpo: el cuerpo y el; 
alma de aquellos que no están adaptados a ninguna ocupación 
específica, que ponen en obra las capacidades de sentir y de 
hablar, de pensar y de actuar, que no pertenecen.a ninguna 
clase particular, que le pertenecen a cualquiera. 

Pero esta idea y esta práctica de la emancipación se vieron 
históricamente mezcladas con una idea totalmente distinta de 
la dominación y de la liberación y finalmente sometidas a ella: 
la que ligaba la dominación a un proceso de separación. y la 
liberación, en consecuencia, a la reconquista de una unidad 
perdida. Según esta visión, ejemplarmente resumida en los tex- 
tos del joven Marx, el sujetamiento a la ley del Capital era la 
consecuencia de una sociedad cuya unidad había sido quebra- 
da, cuya riqueza había sido alienada, proyectada por encima 
o enfrente de sí. La emancipación no podía aparecer, entonces, 
Ísino como la reapropiación global de un bien perdido por la 








Las desventuras del pensamiento crítico 47 


comunidad. Y esa reapropiación no podía sino ser el resultado 
del conocimiento del proceso global de tal separación. Desde 
este punto de vista, las formas de emancipación de aquellos 
artesanos que se hacían un cuerpo nuevo para vivir aquí y 
ahora en un nuevo mundo sensible no podían sino ser ilusio- 
nes, producidas por el proceso de separación y por la igno- 
rancia de ese proceso. La emancipación no podía sobrevenir 
sino como el final del proceso global que había separado a la 
sociedad de su verdad. 

A partir de allí, la emancipación ya no se concebía como 
la construcción de nuevas capacidades: era la promesa de la 
ciencia a aquellos cuyas capacidades ilusorias.no podían sino 
ser la otra cara de su incapacidad real. Pero la lógica misma 
de la ciencia era la del aplazamiento indefinido de la prome- 
sa. La ciencia que prometía la libertad era también la ciencia 
del proceso global cuyo efecto es producir indefinidamente 
su propia ignorancia. Es por ello que necesitaba aplicarse 
incesantemente a descifrar las imágenes engañosas y desen- 
mascarar las formas ilusorias de enriquecimiento de sí que 
no podían sino encerrar un poco más a los individuos en la 
trampa de la ilusión, del sometimiento y de la miseria. Sabe- 


_mos qué niveles de frenesí pudo alcanzar, entre la época de las 


Mitologías de Barthes y la de La sociedad del espectáculo de 
Guy Debord, la lectura crítica de las imágenes y el develamien- 
to de los mensajes engañosos que ellas disimulaban. También 
sabemos cómo ese frenesí de desciframiento de los mensajes 
engañosos de toda imagen se invirtió en la década de 1980 
con la afirmación desengañada de que ya no había, de allí en 
más, lugar para distinguir entre imagen y realidad. Pero esta 
inversión no es más que la consecuencia de la lógica origina- 
ria que concibe el proceso social global como un proceso de 
autodisimulación. El secreto escondido no es otro, finalmente, 
que el funcionamiento obvio de la máquina. He: allí la ver- 
dad del concepto de espectáculo tal como lo estableció Guy 
Debord: el espectáculo no es la ostentación de las imágenes 
que ocultan la realidad. Es la existencia de la actividad social 


y de la riqueza social como realidad separada. La situación de 


aquellos que viven en la sociedad del espectáculo es entonces 
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idéntica a la de los prisioneros atados en la caverna platónica. 
La caverna es el lugar en el que las imágenes son tomadas por . 
realidades, la ignorancia por un saber y la pobreza por una 
riqueza. Y cuanto más capaces imaginen ser los prisioneros de 
construir su vida individual y colectiva de otra forma, más se ' 
atascan en la servidumbre de la caverna. Pero esta declaración 
de impotencia se vuelve contra la ciencia que la proclama. 
Conocer la ley del espectáculo equivale a conocer la manera * 
en que éste reproduce indefinidamente la falsificación que es 
idéntica a su realidad. Debord resumió la lógica de este círculo 
en una fórmula lapidaria: “En el mundo realmente invertido, 
lo verdadero es un momento de lo falso”.” Así, el conocimien- 
to mismo de la inversión pertenece al mundo invertido, y el 
conocimiento del sujetamiento al mundo del sujetamiento. Por 
eso es que la crítica de la ilusión de las imágenes ha podido ser 
revertida en crítica de la ilusión de realidad, y la crítica de la 
falsa riqueza en crítica de la falsa pobreza. El pretendido giro 
posmoderno no es otra cosa, en ese sentido, que una vuelta 
más dentro del mismo círculo. No hay ningún pasaje teórico 
de la crítica modernista al nihilismo posmoderno. Sólo se trata 
de leer en otro sentido la misma ecuación de la realidad y de 
la imagen, de la riqueza y de la pobreza. El nihilismo que se 
atribuye al ánimo posmoderno bien podría haber sido desde el 
comienzo el secreto escondido de la ciencia que decía revelar 3 
el secreto escondido de la sociedad moderna. Esa ciencia se ¡ 
nutría de la indestructibilidad del secreto y de la reproducción 
indefinida del proceso de falsificación que denunciaba. La 
desconexión presente entre los procedimientos críticos y toda 
perspectiva de emancipación tan sólo revela la disyunción que 
moraba en el corazón del paradigma crítico. Se puede burlar 
de sus ilusiones, pero reproduce su lógica. 

Es por eso que una verdadera “crítica de la crítica” no 
puede ser más una inversión de su lógica. Ella pasa por un 
re-examen de sus conceptos y de sus procedimientos, de su 


7. Guy Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 6. 
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genealogía y de la manera en que se han entrelazado con la 
lógica de la emancipación social. Pasa, en particular, por una 
mirada nueva a la' historia de la imagen obsesionante alre- 
dedor de la cual se produjo la inversión del modelo crítico, 
la imagen, totalmente gastada y siempre lista para el uso, 
del pobre cretino de individuo consumidor, sumergido por el 
torrente de las mercancías y de las imágenes, y seducido por 
sus promesas falaces. Esta preocupación obsesiva en relación 
con la ostentación maléfica de las mercancías y de las imáge- 
nes, y esta representación de su víctima ciega y complaciente 
no nacieron en los tiempos de Barthes, Baudrillard o Debord. 
Se impusieron en la segunda mitad del siglo XIX en un contex- 
to muy específico. Era el tiempo en que la fisiología descubría 
la multiplicidad de los estímulos y de los circuitos nerviosos en 
lugar de lo que había sido la unidad y la simplicidad del alma, 
y en que la psicología, con Taine, transformaba el cerebro en 
un “polípero de imágenes”. El problema es que esa promoción 
científica de la cantidad coincidía con otra: con la de la multi- 
tud popular que era el sujeto de la forma de gobierno llamada 
democracia, con la de la multiplicidad de esos individuos sin 
cualidad que la proliferación de los textos y de las imágenes ' 
reproducidos, de las vitrinas de la calle comercial y de las luces 
de la ciudad pública transformaban en habitantes plenos de un 
mundo compartido de conocimientos y de goces. 

En ese contexto es donde empezó a elevarse el rumor: había 
demasiados estímulos desencadenados, demasiados pensa- 
mientos e imágenes que invadían los cerebros no preparados 
para dominar su abundancia, demasiadas imágenes de place- 
res posibles librados a la vista de los pobres de las grandes 
ciudades, demasiados conocimientos nuevos arrojados en el 
débil cráneo de los niños del pueblo. Esta excitación de sus 
energías nerviosas era un peligro serio. Lo que resultaba de 
ello era un desencadenamiento de apetitos desconocidos que 
producía, a corto plazo, nuevos asaltos contra el orden social, 
a largo plazo el agotamiento de la raza trabajadora y sólida. 
El lamento por el exceso de mercancías y de imágenes consu- 
mibles fue parte, de entrada, de la descripción de la sociedad 
democrática como sociedad en la que hay demasiados indivi- 
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duos capaces de apropiarse de palabras, imágenes y formas 
de experiencia vivida. Tal fue, en efecto, la gran angustia de 
las elites del siglo XIX: la angustia ante la circulación de esas 
formas inéditas de experiencia vivida, capaces de darle a cual- 
quiera que pasara por ahí, a cualquier visitante o lectora, los 
materiales susceptibles de contribuir a la reconfiguración de 
su mundo vivido. Esta multiplicación de los hallazgos inéditos 
era también el despertar de capacidades inéditas en los cuer- 


¿Pos populares. La emancipación, es decir, el desmantelamiento 
de la vieja división de lo visible, lo pensable y lo factible, se 


nutrió de esa multiplicación. La denuncia de las seducciones 
mentirosas de la “sociedad de consumo” provino en primer 
lugar de esas elites embargadas de pavor ante las dos figuras 
gemelas y contemporáneas de la experimentación popular de 
nuevas formas de vida: Emma Bovary y la Asociación Interna- 
cional de los Trabajadores. Por supuesto, ese espanto adquiere 
la forma de la solícita preocupación paternal por la pobre 
gente cuyos frágiles cerebros eran incapaces de dominar esa 
multiplicidad. Dicho de otro modo, esa capacidad de reinven- 
tar las vidas fue transformada en incapacidad de juzgar las 
situaciones. 

Esta preocupación paternal y el diagnóstico de incapacidad 
que implicaban fueron retomados generosamente por aque- 
llos que quisieron utilizar la ciencia de la realidad social para 


permitir que los hombres y las mujeres del pueblo tomaran 


conciencia de su situación real disfrazada por las imágenes 
mentirosas. Los asumieron porque concordaban bien con su ' 
propia visión del movimiento global de la producción mercan- 
til como producción automática de ilusiones para los agentes 
que les estaban sometidos. De tal suerte, asumieron también 
esa transformación de capacidades peligrosas para el orden 
social en incapacidades fatales. Los procedimientos de la crí- 
tica social, en efecto, tienen la finalidad de curar a los inca- 
paces, a los que no saben ver, a los que no comprenden el 
sentido de lo que ven, a los que no saben transformar el saber 
adquirido en energía militante. Y los médicos tienen necesi- 
dad de esos enfermos a curar. Para curar las incapacidades, 
necesitan reproducirlas indefinidamente. Por otra parte, para 
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asegurar esta reproducción, basta con el giro que, periódica- 
mente, transforma la salud en enfermedad y la enfermedad 
en salud. Hace cuarenta años, la ciencia crítica nos hacía reír 
de los imbéciles que tomaban las imágenes por realidades y 
se dejaban seducir así por sus mensajes ocultos. Entretanto, 
los “imbéciles” fueron instruidos en el arte de reconocer la 
realidad detrás de la apariencia y los mensajes ocultos en las 
imágenes. Y ahora, desde luego, la ciencia crítica reciclada nos 
hace sonreír ante esos imbéciles que todavía creen que hay 
mensajes ocultos en las imágenes y una realidad distinta de la 
apariencia. La máquina puede funcionar así hasta el final de 
los tiempos, capitalizando la impotencia y la crítica que devela 
la impotencia de los imbéciles. 

De modo que no he querido añadir una vuelta a estos 
retornos que mantienen interminablemente la misma maqui- 
naria. Más bien he sugerido la necesidad y la dirección de un 
cambio de trayectoria. En el corazón de esta trayectoria, reside 
el intento de desanudar el lazo entre la lógica emancipadora 
de la capacidad y la lógica crítica de la.captación. colectiva. 
Salir del círculo es partir de otros presupuestos, de supuestos 
seguramente no razonables con respecto al orden de nuestras 
sociedades oligárquicas y a la lógica presuntamente crítica 
que es su doble. Uno presupondría, así, que los incapaces son 
capaces, que no hay ningún oculto secreto de la máquina que 
los mantiene encerrados en su posición. Uno supondría que 
no hay ningún mecanismo fatal que transforma la realidad 
en imagen, ninguna bestia monstruosa que absorbe todos los 
deseos y energías en su estómago, ninguna comunidad perdida 
a restaurar. Lo que hay son simplemente escenas de disen- 
so, susceptibles de sobrevenir en cualquier parte, en cualquier 
momento. Disenso significa una organización de .lo..sensible 
en la que no hay ni realidad oculta bajo las apariencias, ni 
régimen único de presentación y de interpretación de lo dado 
que imponga a todos su evidencia. Por eso, toda situación es 
susceptible de ser hendida en su interior, reconfigurada bajo 
otro régimen de percepción y de significación. Reconfigurar el 
paisaje de lo perceptible y de lo pensable es modificar el terri- 
torio de lo posible y la distribución de las capacidades y las 











$2 El espectador emancipado 


incapacidades. El disenso pone nuevamente en juego, al mismo 
tiempo, la evidencia de lo que es percibido, pensable y factible, 
y la división de aquellos que son capaces de percibir, pensar y 
modificar las coordenadas del mundo común. En eso consiste 
un proceso de subjetivación política: en la acción de capaci- 
dades no contadas que vienen a escindir la unidad de lo dado 
y la evidencia de lo visible para diseñar una nueva topografía 
de lo posible. La inteligencia colectiva de la emancipación no 
es la comprensión de un proceso global de sujetamiento. Es la 
colectivización de las capacidades invertidas en esas escenas de 
disenso. Es la puesta en obra de la capacidad de cualquiera, 
atributo de las cualidades de los hombrés sin cualidades. Son 
éstas, ya lo he dicho, hipótesis no razonables. Sin embargo, 
creo que hay más por buscar y más por encontrar hoy en la 
investigación de ese poder que en la interminable tarea de des- 
enmascarar los fetiches o la interminable demostración de la 
omnipotencia de la bestia. 
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Pasado el tiempo de la denuncia del paradigma modernista 
y del escepticismo dominante en cuanto a los poderes sub- : 
versivos del arte, se ve nuevamente afirmada, aquí y allá, su ! 
vocación de responder a las formas de la dominación econó-. 
mica, estatal e ideológica. Pero también se ve esta vocación 
reafirmada adoptar formas divergentes, incluso contradicto- 
rias. Algunos artistas transforman en estatuas monumenta- 
les los íconos mediáticos y publicitarios para hacernos tomar 
conciencia del poder de esos íconos sobre nuestra-percepción, 
otros entierran silenciosamente monumentos invisibles dedica- 
dos a los horrores del siglo; los unos se atienen a mostrarnos 
los “sesgos” de la representación dominante de las identida- 
des subalternas, otros nos proponen afinar nuestra mirada 
ante imágenes de personajes de identidad flotante o indesci- 
frable; algunos artistas hacen las banderas y las máscaras de 
los manifestantes que se alzan contra el poder mundializado, 
otros se introducen, bajo identidades falsas, en las reuniones 
de los grandes de este mundo o en sus redes de información 
y de comunicación; algunos hacen en los museos la demos- 
tración de nuevas máquinas ecológicas, otros colocan en los 
suburbios en dificultades pequeñas piedras o discretos signos 
de neón destinados a crear un medio ambiente nuevo, deto- 
nando nuevas relaciones sociales; uno traslada a los barrios 
desheredados las obras maestras de un museo, otros llenan 
las salas de los museos con desechos que dejan sus visitantes; 
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uno les paga a trabajadores inmigrantes para que demuestren, 
cabando sus propias tumbas, la violencia del sistema salarial, 


otra se hace cajera de supermercado para comprometer el arte 


en una práctica de restauración de los lazos sociales. 

La voluntad de repolitizar el arte se manifiesta así en estra- 
tegias -y prácticas muy diversas. Esta diversidad no traduce 
solamente la variedad de los medios escogidos para alcanzar el 
mismo fin. Testimonia además una incertidumbre más funda- 
mental sobre el fin perseguido y sobre la configuración misma 
del terreno, sobre lo que la política es y sobre lo que hace el 
arte. Sin embargo, estas prácticas divergentes tienen un punto: 
en común: dan generalmente por sentado un cierto modelo de 
eficacia: se supone que el arte es político porque muestra los 
estigmas de la dominación, o bien porque pone en ridículo 
los íconos reinantes, o incluso porque sale de los lugares que 
le son propios para transformarse en práctica social, etc. En 
el término de todo un siglo de supuesta crítica de la tradición 
mimética, es preciso constatar que esa tradición continúa sien- 
do dominante hasta en las formas que se pretenden artística 
y políticamente subversivas. Se supone que el arte nos mue- 
ve a la indignación al mostrarnos cosas indignantes, que nos 


* moviliza por el hecho de moverse fuera del atelier o del museo 


y que nos transforma en opositores al sistema dominante al 
negarse a sí misma como elemento de ese sistema. Se plantea 
siempre como evidente el pasaje de la causa al efecto, de la 
intención al resultado, salvo que se suponga al artista incom- 
petente o al destinatario incorregible. 

La “política del arte” se ve marcada así por una extraña 
esquizofrenia. Artistas y críticos nos invitan a situar el pensa- 
miento y las prácticas del arte en un contexto siempre nuevo. 
De buena gana nos dicen que las estrategias artísticas han de 
ser enteramente repensadas en el contexto del capitalismo tar- 
dío, de la globalización, del trabajo posfordista, de la comu- 
nicación informática o de la imagen digital. Pero continúan 
validando masivamente modelos de eficacia del arte que han 
sido estremecidos tal vez un siglo o dos antes de todas estas 
novedades. Me gustaría pues invertir la perspectiva habitual y 
tomar distancia histórica para plantear estas preguntas: ¿a qué 
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modelos de eficacia obedecen nuestras expectativas y nuestros 
juicios en materia de política del arte? ¿A qué época pertene- 
cen esos mismos modelos? 

Así que voy a trasladarme a la Europa del siglo XVITL al 
momento en que el modelo mimético dominante fue impug- 
nado de dos maneras. Ese modelo suponía una relación de 
continuidad entre las formas sensibles de la producción artís- 
tica y las formas sensibles según las cuales los sentimientos y 
pensamientos de aquellos y aquellas que las reciben resultan 
afectados. Así, se suponía que la escena teatral clásica era un 
espejo de aumento en el que los espectadores eran invitados 
a ver, bajo las formas de la ficción, los comportamientos de 
los hombres, sus virtudes y sus vicios. El teatro proponía lógi- 
cas de situaciones a reconocer para orientarse en el mundo 
y modelos de pensamiento y de acción a imitar o evitar. El 
Tartufo de Moliére enseñaba a reconocer y odiar a los hipócri- 
tas, el Mahoma de Voltaire o el Nathan el sabio de Gotthold 
Lessing, a evitar el fanatismo y amar la tolerancia. Esta voca- 
ción edificante está aparentemente lejos de nuestras maneras 
de pensar y de sentir. Y sin embargo la lógica causal que la 
subtiende sigue siéndonos muy próxima. De acuerdo con 
esta lógica, lo que vemos -sobre el escenario del teatro, pero 
también en una exposición fotográfica o en una instalación-, 
son los signos sensibles de un cierto estado, dispuestos por la 
voluntad de un autor. Reconocer esos signos es-involucrarse en 
una cierta lectura de nuestro mundo. Y esta lectura engendra 
un sentimiento de proximidad o de distancia que nos empuja 
a intervenir en la situación así significada, de la manera anhe- 
lada por el autor. Llamemos a esto el modelo pedagógico de 
la eficacia del arte. Este modelo continúa marcando la pro- 
ducción y el juicio de nuestros contemporáneos. Seguramente 
ya no creemos más en la corrección de las costumbres a través 
del teatro. Pero todavía nos gusta creer que la representación 
en resina de tal o cual ídolo publicitario nos alzará contra el 
imperio mediático del espectáculo o que una serie fotográfica 

sobre la representación de los colonizados por el colonizador 
nos ayudará a desbaratar, hoy, las trampas de la representa- 
ción dominante de las identidades. 
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Por lo demás, este modelo fue cuestionado ya en la década 
de 1760, y de una manera doble. La primera es la de un ataque 
frontal. Pienso en la Carta [a D”Alembert] sobre los espectá- 
culos de Rousseau y en la denuncia que se halla en el corazón 
de ese texto: la de la pretendida lección de moral de El misán- 
tropo de Moliere. Más allá del proceso a las intenciones de un 
autor, su crítica indicaba algo más fundamental: la ruptura de 
la línea recta supuesta por el modelo representativo entre la 
performance de los cuerpos teatrales, su sentido y su efecto. 
¿Moliére le da la razón a la sinceridad de su misántropo con- 
tra la hipocresía de los mundanos que lo rodean? ¿Le da la 
razón a su respeto de las exigencias de la vida en sociedad con- 
tra su intolerancia? Aquí, una vez más, el problema aparen- 
temente superado es fácil de trasponer a nuestra actualidad: 
¿qué esperar de la representación fotográfica, sobre los muros 
de las galerías, de las víctimas de tal o cual empresa de liqui- 
dación étnica: la revuelta contra sus verdugos? ¿La simpatía 
sin consecuencias por aquellos que sufren? ¿La rabia contra 
los fotógrafos que hacen de la desgracia de las poblaciones la 
ocasión de una manifestación estética? ¿O bien la indignación 
contra su mirada cómplice que sólo ve en esas poblaciones su 
estatuto degradante de víctimas? 

La cuestión es indecidible. No porque el artista haya teni- 
do intenciones dudosas o una práctica imperfecta y no haya 
dado así con la fórmula correcta para trasmitir los sentimien- ; 
tos y los pensamientos apropiados a la situación representada. 
El problema reside en la fórmula misma, en el presupuesto 
de un continuum sensible entre la producción de las imáge- : 
nes, gestos o palabras y la percepción de una situación que 
involucra los pensamientos, sentimientos y acciones de los 
espectadores. No es de asombrarse que el teatro haya sido el 
primero en ver en crisis, hace más de dos siglos, a un modelo 
en el que todavía hoy muchos plásticos creen o fingen creer: 
es que se trata del lugar en el que se exponen al desnudo los : 
presupuestos —y las contradicciones— que orientan una cierta * 
idea de la eficacia del arte. Y no es nada sorprendente que 
El misántropo haya proporcionado la ocasión ejemplar para 
ello, puesto que su asunto mismo señala la paradoja. ¿Cómo 
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podría desenmascarar el teatro a los hipócritas, si la ley que 
lo rige es la que gobierna el comportamiento de los hipócri- 
tas: la puesta en escena, a través de cuerpos vivientes, de los 
signos de pensamientos y sentimientos que no son los suyos? 
Veinte años después de la Carta sobre los espectáculos, un 
dramaturgo que todavía soñaba con el teatro como institu- 
ción moral, Schiller, hacía su demostración teatral al oponer 
al hipócrita Franz Moor y su hermano Karl, en Los bandidos 
(Die Ráuber), donde el segundo lleva hasta el crimen lo subli- 
me de la sinceridad sublevada contra la hipocresía del mundo. 

¿Qué lección esperar de la confrontación de dos héroes que, 


al actuar cada uno “conforme a la naturaleza”, actúan como 


monstruos? “Los lazos de la naturaleza se han roto”, declara 
Franz. La fábula de Los bandidos llevaba hasta su punto de 
ruptura la figura ética de la eficacia teatral. Disociaba los tres 
elementos cuyo ajuste se suponía que inscribía esa eficacia en 
él orden de la naturaleza: la regla aristotélica de construcción 


de las acciones, la moral de los ejemplos a la Plutarco y las 


fórmulas modernas de expresión de los pensamientos y de los 
sentimientos mediante los cuerpos. 

El problema no concierne entonces a la validez moral o 
política del mensaje trasmitido por el dispositivo representa- 
tivo. Concierne a ese dispositivo mismo. Su fisura deja apare- 
cer que la eficacia del arte no consiste en trasniitir mensajes, 
ofrecer modelos o contramodelos de comportamiento o ense- 
ñar a descifrar las representaciones. Consiste antes que nada 
en disposiciones de los cuerpos, en recortes de espacios y de 
tiempos singulares que definen maneras de estar juntos o sepa- 
rados, frente a o en medio de, adentro o afuera, próximos o 
distantes Esto es lo que la polémica de Rousseau dejaba en 
evidencia. Pero inmediatamente ponía en cortocircuito el pen- 
samiento de esa eficacia a través de una muy simple alternati- 
va. Pues lo que ella opone a las dudosas lecciones de moral de 
la representación es, simplemente, el arte sin representación, 


“el arte que no separa la escena de la performance artística y la 


de la vida colectiva. Opone al público de los teatros el pueblo 
en acto, la fiesta cívica en la que la ciudad se presenta a sí 
misma, como lo hacían los efebos espartanos celebrados por 
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Plutarco. Rousseau retomaba así la polémica inaugural de Pla- 
tón,-oponiendo a la mentira de la mímesis teatral la mímesis 
correcta: la coreografía de la ciudad en acto, movida por su 
principio espiritual interno, cantando y danzando su propia 
unidad. Este paradigma designa el lugar de la política del arte, 
pero es. para enseguida sustraer el arte y la política juntos. 
Sustituye la dudosa pretensión de la representación de corregir 


las costumbres y los pensamientos por un modelo archiético. .: 


Archiético en el sentido de que los pensamientos ya no. son 
objeto de lecciones llevadas adelante por cuerpos e imágenes 
representados, sino que son encarnados directamente en com- 
portamientos, en modos de ser de la comunidad. Este modelo 
archiético no ha cesado de acompañar lo que nosotros lla- 
mamos modernidad, como pensamiento de un arte devenido 
forma de vida. Ha tenido sus grandes momentos en el primer 
cuarto del siglo XX: la obra de arte total, el coro del pueblo. 


en acto, la sinfonía futurista o constructivista del nuevo mun- 
dó mecánico. Hemos dejado esas formas muy atrás. Pero lo 


que nos sigue siendo próximo es el modelo del arte que debe 
suprimirse a “sí mismo, del teatro que debe invertir su lógica 
transformando al espectador en actor, de la performance artís- 
tica que saca el arte del museo para hacer de él un gesto en la 
calle, o anula, en el interior mismo del museo, la separación 
entre el arte y la vida. Lo que se opone, entonces, a la incierta 
pedagogía de la mediación representativa es otra pedagogía, 
la de la inmediatez ética. Esta polaridad entre dos pedagogías 
define el círculo en el que a menudo se encuentra encerrada 
hoy una buena parte de la reflexión sobre la política del arte. 


Por lo demás, esta polaridad tiende a oscurecer la existencia :' 
de una tercera forma de eficacia del arte, que merece, propia-.. 
mente hablando, el nombre de eficacia estética, pues es propia - 
del régimen estético del arte. Pero se trata de una eficacia para- 
dójica: es la eficacia de la separación misma, de la discontinui- . 


dad entre las formas sensibles de la producción artística y las 


formas sensibles a través de las cuales ésta se ve apropiada por ' 


espectadores, lectores u oyentes. La eficacia estética es la efica-" 
cia de una distancia y de una neutralización. Este. punto ameri-. 


ta algún esclarecimiento. La “distancia” estética, en efecto, ha 
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sido asimilada, por una cierta sociología, a la contemplación 
extática de la belleza, la cual escondería los fundamentos socia- ' 
les de la producción artística y de su recepción y así contraria- 
“ría la conciencia crítica de la realidad y los medios de actuar 
en ella. Pero esta crítica pasa por alto aquello que constituye 
el principio de esta distancia y de su eficacia: la suspensión de 
toda relación determinable entre la intención de un artista, una 
forma sensible presentada en un lugar de arte, la mirada de 
un espectador y un estado de la comunidad. Esta disyunción 
“se puede emblematizar, en la época en que Rousseau escribía 
su Carta sobre los espectáculos, por la descripción que hace 
Winckelmann de la estatua conocida como el Torso del Bel- 
vedere. La ruptura que opera este análisis en relación con el 
- paradigma representativo reside en dos puntos esenciales. En 
primer lugar, esa estatua está desprovista de todo lo que, en 
el modelo representativo, permitía definir al mismo tiempo la 
belleza expresiva de una figura y su carácter ejemplar: carece 

de boca para entregar un mensaje, de rostro para expresar un 
- sentimiento, de miembros para ordenar o ejecutar una acción. 
Pero Winckelmann decidió no.obstante hacer de ella la estatua 
del héroe activo entre todos los héroes, Hércules, el héroe de 
los Doce. Trabajos. Pero hizo de ella un Hércules en reposo, 
recibido después de sus trabajos en el seno de los dioses. E 
hizo de ese personaje ocioso la representación ejemplar de la 
belleza griega, hija de la libertad griega —libertad perdida de un 
pueblo que no conocía la separación entre el arte y la vida—. 
La estatua expresa pues la vida de un pueblo como lo hace la 
fiesta de Rousseau, pero ese pueblo está sustraído de allí en 
más, presente únicamente en esa figura ociosa, que no expresa 
ningún sentimiento y no propone ninguna acción a imitar. Ése 
es el segundo punto: la estatua es sustraída a todo continuum 
que pudiera asegurar una relación de causa y efecto entre una 
intención de un artista, un modo de recepción por un público 
y una cierta configuración de la vida colectiva. 

La descripción de Winckelmann delineaba así el modelo 
“de una eficacia paradójica, que pasa no por un suplemento de 
expresión o de movimiento sino al contrario por una sustrac- 
ción: —por una indiferencia o una pasividad radical--, no por un 
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arraigo en una forma de vida sino por la distancia entre dos. 
estructuras de la vida colectiva. Es esa paradoja que Schiller 
iba a desarrollar en sus Cartas sobre la educación estética del 
bombre definiendo la eficacia estética como aquella de una 
suspensión. El “instinto de juego” propio de la experiencia 
neutraliza la oposición que caracterizaba tradicionalmente al 
arte y su arraigo social: el arte se definía por la imposición 
activa de una forma a la materia pasiva, y este efecto lo ponía 
en concordancia con una jerarquía social en la que los hom- 
bres de la inteligencia activa dominaban a los hombres de la 
pasividad material. Para simbolizar la suspensión de esta con- 
cordancia tradicional entre la estructura del ejercicio artístico y 
la de un mundo jerárquico, Schiller describía no ya un cuerpo 
sin cabeza sino una cabeza sin cuerpo, la de la Juno Ludovisi, 
caracterizada también ella por una radical indiferencia, una 
ausencia radical de preocupación, de voluntad y de fines, que 
neutralizaba la oposición misma entre actividad y pasividad.” 
Esta paradoja define la configuración y la “política” de lo 
que yo llamo régimen estético del arte, en oposición al régimen 
de la mediación representativa y al de la inmediatez ética. La 
eficacia estética significa propiamente la eficacia de la suspen- 
sión de toda relación directa entre la producción de las formas 
del arte y la producción de un efecto determinado sobre un 
“público determinado. La estatua de la que nos hablan Win- 
ckelmann o Schiller ha sido la figura de un dios, el elemento 
de un culto religioso y cívico, pero ya no lo es. Ya no ilustra 
ninguna fe ni significa ninguna grandeza social, Ya no produce 
ninguna corrección de las costumbres ni movilización de los 
cuerpos. Ya no se dirige a ningún público específico, sino al 
público anónimo indeterminado de los visitantes de museos 
y lectores de novelas. Les es ofrecida, de la misma manera 
que puede serlo una Virgen florentina, una escena de taberna 
holandesa, una fuente de frutos o un puesto de pescados; de 
la misma manera en que lo serán más tarde los ready-made, 
las mercancías transformadas o los afiches despegados. De 
allí en más, esas obras están separadas de las formas de vida 
que habían dado lugar a su producción: formas más o menos 
míticas de la vida colectiva del pueblo griego; formas moder- 
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nas de la dominación monárquica, religiosa o aristocrática 
que otorgaban a los productos de las bellas artes su finalidad. 
La doble temporalidad de la estatua griega, que en adelante 
es arte en los museos porque no lo era en las ceremonias cívi- 
cas de antaño, define una doble relación de separación y de 
no-separación entre el arte y la vida. Debido a que el museo 
—entendido no como simple edificio sino como forma de recor- 
te del espacio común y modo específico de visibilidad— se ha 
constituido alrededor de la estatua desafectada, más tarde 
podrá acoger cualquier otra forma de objeto desafectado del 
mundo profano. Es por eso también que podrá prestarse, en 
nuestros días, a acoger modos de circulación de información y 
formas de discurso político que intentan oponerse a los modos 
dominantes de la información y de la discusión sobre los asun- 
tos comunes. - 

La ruptura estética ha instalado una singular forma de 
eficacia: la eficacia de una desconexión, de una ruptura de la 
relación entre las producciones de los saber-hacer artísticos 
y fines sociales definidos, entre formas sensibles, las signi- 
ficaciones que se pueden leer en ellas y los efectos que ellas 
pueden. producir. Se lo puede decir de otra manera: la efica- 
cia de un disenso. Lo que yo entiendo por disenso no es el 
conflicto de las ideas o de los sentimientos. Es el conflicto de 
diversos regímenes de sensorialidad. Es en ello que el arte, en 
"el régimen de la separación estética, se encuentra tocando a 
la política. Pues el disenso está en el corazón de la política. 
La política, en efecto, no es en primer lugar el ejercicio del 
poder o la lucha por el poder. Su marco no está definido de 
entrada por las leyes y las instituciones. La primera cuestión 
política es saber qué objetos y qué sujetos están concernidos: 
por esas instituciones y esas leyes, qué formas de relaciones * 
definen propiamente a una comunidad política, a qué objetos 
conciernen esas relaciones, qué sujetos son aptos para desig- 
nar esos objetos y para discutirlos. La política es la actividad 
que reconfigura los marcos sensibles en el seno de los cuales 
se definen objetos comunes. Ella rompe la evidencia sensible 
del orden “natural” que destina a los individuos y los grupos 
al comando o la obediencia, a la vida pública o la vida priva- 
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it Le e : 
da, asignándolos desde el principio a tal o cual tipo de espacio 
o de tiempo, a tal manera de ser, de ver, de decir. Esta lógica 


de los cuerpos en su lugar en una distribución de lo común y : 


de lo privado, que es también una distribución de lo visible y 
lo invisible, de la palabra y del ruido, es lo que he propuesto 
llamar con el término “policía”. La política es la práctica 


que rompe ese orden de la policía que anticipa las relaciones: > 


de poder en la evidencia misma de los datos sensibles. Lo 
hace mediante la invención de una instancia de enunciación 


colectiva que rediseña el espacio de las cosas comunes. Como . 
Platón nos lo enseña a contrario, la política comienza cuando * 


hay ruptura en la distribución de los espacios y de las compe 
tencias —e incompetencias-. Comienza cuando seres destina- 
dos a habitar en el espacio invisible del trabajo, que no deja 
tiempo de hacer otra cosa, se toman el tiempo que no tienen 
para declararse copartícipes de un mundo común, para hacer: 
ver en él lo que no se veía, u oír como palabra que discute 





acerca de lo común aquello que sólo era oído como ruido de' 


los cuerpos. 

Si la experiencia estética se roza con la política, es porque 
ella también se define como experiencia de disenso, opuesta 
a la adaptación mimética o ética de las producciones artís- 
ticas a fines sociales. Las producciones artísticas pierden en 


ello su funcionalidad, salen de la red de conexiones que les. 


proporcionaba una finalidad, anticipando sus efectos; ellas 
son propuestas en un espacio-tiempo neutralizado, ofrecidas 


igualmente a una mirada que se halla separada de toda pro-' 


longación sensorio-motriz definida. Lo que resulta de ello no 
es la incorporación de un saber, de una virtud o de un habitus. 
Al contrario, es la disociación de un cierto cuerpo de expe- 
riencia. Es así como la estatua del Torso, mutilada y privada 
-de su mundo, emblematiza una forma específica de relación 


entre la materialidad sensible de la obra y su efecto. Nadie ¡ 
ha resumido mejor esta relación paradójica que un poeta que' 


sin embargo se ocupó muy poco de política. Pienso en Rilke 
y en un poema que consagra a otra estatua mutilada, el Torso 
arcaico de Apolo, y que termina así: : 
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No hay ningún lugar ahí 
Que no te vea: debes cambiar tu vida.* 


La vida debe ser cambiada porque la estatua mutilada defi- 
ne una superficie que “mira” al espectador desde todas partes, 
dicho de otro modo, porque la pasividad de la estatua define 
una eficacia de un género nuevo. Para comprender esta pro- 
posición enigmática, quizás haya que volver la atención hacia 
otra historia de miembros y de mirada que transcurre en otro 
escenario. Durante la revolución francesa de 1848, un diario 
revolucionario obrero, Le Tocsin des travailleurs, publica un 
texto aparentemente “apolítico”, la descripción de la jornada 
de trabajo de un obrero carpintero, ocupado en entarimar 
una habitación por cuenta de su patrón y del propietario del 
lugar. Pero lo que hay en el corazón de esta descripción es una 
disyunción entre la actividad de los brazos y la de la mirada 
que sustrae al carpintero a esta doble dependencia. .- 

“Creyéndose en casa, mientras no ha terminado la habita- 
ción que está entarimando, aprecia la disposición del lugar; si 
la ventana da a un jardín o domina un horizonte pintoresco, 
por un momento detiene sus brazos y planea mentalmente 
hacia la espaciosa perspectiva para gozar de ella mejor que los 
poseedores de las habitaciones vecinas.” 

Esa mirada que se separa de los brazos y corta el espacio 
de su actividad sumisa para insertar en él un espacio de libre 
inactividad es una buena definición de disenso, el choque de 
dos regímenes de sensorialidad. Ese choque marca una con- 
moción de la economía “policial” de las competencias. Apo- 
derarse de la perspectiva es ya definir la propia presencia en 
un espacio distinto de aquel del “trabajo que no espera”. Es 
romper la división entre aquellos que están sometidos a la 
necesidad del trabajo de los brazos y aquellos que disponen 


* 1 ry a lá aucun lieu 
Qui ne te voie : tu dois changer ta vie. 
1. Gabriel Gauny, “Le travail á la journée”, en Le Philosopbe 
plébéien, op. cit., pp. 45-46. 
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de la libertad de la mirada. Es por último apropiarse de esa 
mirada en perspectiva tradicionalmente asociada al poder de 
aquellos hacia quienes convergen las líneas de los jardines a 
la francesa y las del edificio social. Esta apropiación estética 
no se identifica con la ilusión de la que hablan los sociólogos 
como Bourdieu. Ella define la constitución de otro cuerpo que 
ya no está “adaptado” al reparto policial de los lugares, de las 
funciones y de las competencias sociales. De modo que este 
texto “apolítico” no aparece por error en un diario obrero en 
tiempos de una primavera revolucionaria.)La posibilidad de 
una voz colectiva de los obreros pasa entonces por esa ruptu- 
- ra estética, por esa disociación de las maneras de ser obreras. 
Pues para los dominados la cuestión no ha sido nunca tomar 
conciencia de los mecanismos de la dominación, sino hacerse 
un cuerpo consagrado a otra cosa que no sea la dominación. 
No se trata, nos indica el mismo carpintero, de adquirir un 
conocimiento de la situación sino “pasiones” que sean inapro- 
piadas para esa situación. Lo que produce esas pasiones, esas 
conmociones en la disposición de los cuerpos no es tal o cual 
obra de arte sino las formas de mirada que corresponden a las. 
formas nuevas de exposición de las obras, a las formas de su 
existencia separada, Lo que forma un cuerpo obrero revolu- 
cionario no es la pintura revolucionaria, ya sea revolucionaria 
en el sentido de David o en el de Delacroix. Es más bien la 
posibilidad de que esas obras sean vistas en el espacio neutro 
del museo, incluso en las reproducciones de las enciclopedias 
baratas, donde son equivalentes a aquellas que ayer narraban 
el poderío de los reyes, la gloria de las ciudades antiguas o los 
* misterios de la fe. 

Lo que opera, en cierto sentido, es un lugar vacío. Es lo. 
que nos enseña un emprendimiento artístico-político aparen- 
temente paradójico que se desarrolla en la actualidad en uno' 
de esos suburbios de París cuyo carácter explosivo puso de 
manifiesto la rebelión del otoño de 2005: uno de esos subur- 
bios marcados por la relegación social y la violencia de las 
tensiones interétnicas. En una de esas. ciudades, un grupo de 
artistas, Campement urbain, ha puesto en obta un proyecto 
estético que ataca por la retaguardia el discurso dominante, a 
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cual explica la “crisis de los suburbios” por la pérdida del lazo 
social causada por el individualismo de masa. Bajo el título 
“Yo y Nosotros”, el grupo se ha propuesto movilizar una parte 
de la población para crear un espacio aparentemente paradó- 
jico: un espacio “totalmente inútil, frágil e improductivo”, un 
lugar abierto a todos y bajo la protección de todos, pero que 
no pueda ser ocupado más que por una persona, para la con- 
templación o la meditación solitaria. La paradoja aparente de 
esta lucha colectiva por un lugar único es simple de resolver: la 
posibilidad de ser/estar solo/a aparece como la forma de rela- 
ción social, la dimensión de la vida social que las condiciones 
de vida en esos suburbios, precisamente, han hecho imposible. 
Ese lugar vacío designa a la inversa una comunidad de perso- 


nas que tienen la posibilidad de ser/estar solos/as. Significa la 


capacidad igual de los miembros de una colectividad de ser un 
Yo cuyo juicio puede ser atribuido a cualquier otro y crear así, 
sobre el modelo de la universalidad estética kantiana, una nue- 


_va especie de Nosotros, una comunidad estética o disensual, El 


lugar vacío, inútil e improductivo define un corte en la distri- 
bución normal de las formas de la existencia sensible y de las 
“competencias” e “incompetencias” unidas a ellas. En un film 
ligado a este proyecto, Sylvie Blocher ha mostrado habitantes 
con una camiseta que lleva una frase escogida por cada uno o 
cada una de ellos, algo así pues como su divisa estética. Entre 
esas frases, retengo ésta en la que una mujer con velo dice con 
sus palabras aquello a lo que el lugar se propone dar forma: 
“Quiero una palabra vacía que yo pueda llenar”. 

A partir de allí, es posible enunciar la paradoja de la rela- 
ción entre arte y política. Arte y política se sostienen una a la 
otra como formas de disenso, operaciones de reconfiguración 
de la experiencia común de lo sensible. Hay una estética de la: 
política en el sentido en que los actos de subjetivación polí- 
tica redefinen lo que es visible, lo que se puede decir de ello 
y qué sujetos son capaces de hacerlo. Hay una política de la 
estética en el sentido en que las formas nuevas de circulación : 
de la palabra, de exposición de lo visible y de producción de ' 
los afectos determinan capacidades nuevas, en ruptura con la-- 


antigua configuración de lo posible, Hay así una política del 
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arte que precede a las políticas de los artistas, una política 
del arte como recorte singular de los objetos de experiencia 
común, que opera por sí misma, independientemente de los 
anhelos que puedan tener los artistas de servir a tal o cual: 
“causa.-El efecto del museo, del libro o del teatro reside en las. 
divisiones de espacio y tiempo, y en los modos de presentación: 
sensible que ellos instituyen, antes que en el contenido de tal. o 
cual obra. Pero ese efecto no define ni una estrategia política: 
del arte como tal ni una contribución calculable del arte a. la 
acción política. 

Lo que se llama política del arte es por ende el entrelaza- 

miento de lógicas heterogéneas. Está, para empezar, aquell 
que se puede llamar la “política de la estética”, es decir, e 
efecto, en el campo político, de formas de estructuración de: 
la experiencia sensible propias de un régimen del arte. En e 
régimen estético del arte, eso quiere decir la constitución d 
espacios neutralizados, la pérdida de la finalidad de las obra 
y su disponibilidad indiferente, la superposición de tempora 
lidades heterogéneas, la igualdad de los sujetos representado 
y el anonimato de aquellos a quienes las obras están dirigidas 
Todas estas propiedades definen el dominio del arte como e 
de una forma de experiencia propia, separada de las otra 
formas de conexión de la experiencia sensible. Determinan e 
.complemento paradójico de esa separación estética, la ausen 
.cia de criterios inmanentes a las producciones del arte en s 
la ausencia de separación entre las cosas que pertenecen a 
arte y aquellas que no pertenecen a él. La relación de esa 
dos propiedades define un cierto democratismo estético qu 
no depende de las intenciones de los artistas y no tiene efecto: 
determinable en términos de subjetivación política. 

Luego están, en el interior de este marco, las estrategias d 
los artistas que se proponen cambiar las referencias de aquell 
que es visible y enunciable, de hacer ver aquello que no er 
visto, de hacer ver de otra manera aquello que era visto dema 
siado fácilmente, de poner en relación aquello que no lo esta 
ba, con el objetivo de producir rupturas en el tejido sensibl 
de las percepciones y en- la dinámica de los afectos. Ése es 
trabajo de la ficción. La ficción no es la creación de un mundo: 
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imaginario opuesto al mundo real. Es el trabajo que produce 

disenso, que cambia los modos de presentación sensible y las 

formas de enunciación al cambiar los-marcos, las escalas o los 

ritmos, al construir relaciones nuevas entre la apariencia y la 

realidad, lo singular y lo común, lo visible y su significación. 

Este trabajo cambia las coordenadas de lo representable; cam- 

bia nuestra percepción de los acontecimientos sensibles, nues- 
tra manera de relacionarlos con sujetos, la manera en la que 

nuestro mundo es poblado de acontecimientos y de figuras. La 

novela moderna ha practicado así una cierta democratización 

de la experiencia. Al romper las jerarquías entre sujetos, acon- 

tecimientos, percepciones y concatenaciones que gobernaban 

la ficción clásica, ha contribuido a una nueva distribución de 

las formas de vida posibles para todos. Pero no hay ningún 

principio de correspondencia determinado entre esas micro- 

políticas de la re-descripción de la experiencia y la constitu- 
ción de colectivos políticos de enunciación. 

Las formas de la experiencia estética y los modos de la 
- ficción crean así un paisaje inédito de lo visible, formas nue- 
vas de individualidades y de conexiones, ritmos diferentes 
de aprehensión de lo dado, escalas nuevas. No lo hacen a la 
manera específica de la actividad política que crea unos noso- 
tros, formas de enunciación colectiva. Pero forman ese tejido 
disensual en el que se recortan las formas de construcción de 
objetos y las posibilidades de enunciación subjetiva propias de 
la acción de los colectivos políticos. Si la política propiamente 
dicha consiste en la producción de sujetos que dan voz a los 
anónimos, la política propia del arte en el régimen estético 
consiste en la elaboración del mundo sensible de lo anónimo, 
de los modos del eso [cela] y del yo [je], de los que emergen los 
mundos propios de los nosotros políticos. Pero en la medida 
en que ese efecto pasa por la ruptura estética, no se presta a 
ningún cálculo determinable. 

Es esta indeterminación lo que quisieron sobrepasar las 
grandes metapolíticas que asignaron al arte una tarea de trans- 
formación radical de las formas de la experiencia sensible. 
Ellas quisieron fijar la relación entre el trabajo de la produc- 
ción artística del eso y el trabajo de la creación política de 
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los nosotros, a costa de hacer de ambos un único e idéntico 
proceso de transformación de las formas de la vida, a costa de 
que el arte se imponga la tarea de ció en la realización 
de su promesa histórica, : 

Así la “política del arte” está hecha del eserelazamibnto 
de tres lógicas: la de las formas de la experiencia estética, la, 
del trabajo ficcional y la de las estrategias metapolíticas. Este 
entrelazamiento implica también un trenzado singular y con- 
tradictorio entre las tres formas de eficacia que he intentado 
definir: la lógica representativa que pretende producir efectos 
por medio de las representaciones, la lógica estética que pro- 
duce efectos por la suspensión de los fines representativos y 
la lógica ética que pretende que las formas del arte y las de la 
política se identifiquen directamente las unas con las otras. 

La tradición del arte crítico quiso articular en una mis- 
ma fórmula estas tres lógicas. Intentó asegurar el efecto ético 
de movilización de las energías encerrando los efectos de la 
distancia estética en la continuidad de la relación represen- 
tativa. Brecht le dio a esta tentativa el nombre emblemático 
de Verfremdung —un extrañamiento generalmente traducido 
por “distanciamiento”. El distanciamiento es la indetermi- 
nación de la relación estética repatriada al interior de la fic- 
ción representativa, concentrada como potencia de choque. de 
una heterogeneidad. Esa heterogeneidad misma —una historia 
estrafalaria de venta de elefante falso, de vendedores de coli- 
- flores que hablan en verso, o alguna otra— debía producir un 
doble efecto: por un lado la extrañeza experimentada debía 
disolverse en la comprensión de sus razones: por el otro, debía 
transmitir intacta su potencia de afecto. para transformar esa 
comprensión en potencia de revuélta. Se trataba pues de fundir 
en un único proceso el choque estético de las sensorialidades 
diferentes y la corrección representativa de los comportamien- 
tos, la separación estética y la continuidad ética. Pero no hay 
razón para que el choque de los dos modos de sensorialidad 
se traduzca como comprensión de las razones de las cosas, ni 
para que ésta produzca la decisión de cambiar el mundo. Esta 
contradicción que habita el dispositivo de la obra crítica no-la 
deja no obstante sin efecto. Puede contribuir a transformar el 
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mapa de lo perceptible y de lo pensable, a crear nuevas formas 
de experiencia de lo sensible, nuevas distancias con las confi- 
guraciones existentes de lo dado. Pero este efecto no puede ser 
una transmisión calculable entre conmoción artística sensible, 
toma de conciencia intelectual y movilización política. No se 
«pasa de la visión de un espectáculo a una comprensión del 
mundo, y de una comprensión intelectual a una decisión de 
acción. Se pasa de un mundo sensible a otro mundo sensible 
que define otras tolerancias e intolerancias, otras capacidades 
e incapacidades. Lo que opera son disociaciones: la ruptura 
de una relación entre el sentido y el sentido, entre un mundo 
visible, un modo de afección, un régimen de interpretación y 
un espacio.de posibilidades; es la ruptura de las referencias 
sensibles que permitían estar en el propio lugar en un orden 
de las cosas. 

La distancia entre los fines del arte crítico y sus formas 
reales de eficacia ha sido soportable mientras el sistema de 
comprensión del mundo y las formas de movilización política 
que se suponía que él favorecía eran por sí mismos lo bastante 
potentes para sostenerlo. Pero aparece al desnudo desde que 
ese sistema perdió su evidencia y aquellas formas, su potencia. 
Los elementos “heterogéneos” que el discurso crítico reunía 
ya estaban de hecho unidos por los esquemas interpretativos 
existentes. Las performances del arte crítico se nutrían de la 
evidencia de un mundo disensual. De modo tal que se plantea 
la pregunta: ¿qué le ocurre al arte crítico cuando ese horizonte 
disensual ha perdido su evidencia? ¿Qué le ocurre en el con- 
texto contemporáneo del consenso? 

La palabra consenso significa mucho más, en realidad, 
que una forma de gobierno “moderna” que da prioridad a la 
experticia, al arbitraje y la negociación entre los “partenaires 
" sociales” o los diferentes tipos de comunidades. El consenso 
- significa el acuerdo entre sentido y sentido, es decir, entre un 
modo de presentación sensible y un régimen de interpreta- 
ción de sus datos. Significa que, cualesquiera sean nuestras 
divergencias de ideas y de aspiraciones, percibimos las mismas' 
cosas y les damos la misma significación. El contexto de la 
globalización económica impone esta imagen de un mundo 
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homogéneo donde el problema para cada colectividad nacio- 
nal consiste en adaptarse a una situación dada sobre la cual 
no tiene influencia, de adaptar a ella su mercado de trabajo y 
sus formas de protección social. En este contexto, la eviden- 
cia de la lucha contra la dominación capitalista mundial que 
sostenía las formas del arte crítico o de la protesta artística se 
desvanece. Las formas de lucha contra la necesidad mercan- 
til se identifican cada vez más con reacciones de grupos que 
defienden sus privilegios arcaicos contra las necesidades del 
progreso. Y la extensión de la dominación capitalista global se 
ve asimilada a una fatalidad de la civilización moderna, de la 
sociedad democrática o del individualismo de masas. 

4 En estas condiciones, el choque “crítico” de los elementos 
heterogéneos ya no encuentra su analogía en el choque polí- 
tico de mundos sensibles opuestos. Tiende entonces a girar 
sobre sí mismo. Las intenciones, los procedimientos y la retó- 
rica justificativa del dispositivo crítico no han variado gran 
cosa desde hace décadas. Con él se pretende, hoy como ayer, 
denunciar el reino de la mercancía, de sus íconos ideales y 
de sus sórdidos desechos mediante estrategias muy probadas: 
parodias de cortos publicitarios, mangas falsificados, sonidos 
disco reprocesados, personajes de tanda publicitaria erigidos 
en estatuas de resina o pintados a la manera heroica del rea- 
lismo soviético, personajes de Disneylandia transformados en 
perversos polimorfos, montajes de fotografías vernáculas de 
interiores parecidas a publicidades de revista, de entreteni- 
mientos tristes y de desechos de la civilización consumista; 
instalaciones gigantescas de mangueras y máquinas que repre- 
sentan el intestino de la máquina social que absorbe cualquier 
cosa y la transforma en excremento, etc., etc. Estos dispositi- 
vos siguen ocupando nuestras galerías y museos, acompaña- 
dos de una retórica que pretende hacernos descubrir de ese 
modo el poder de la mercancía, el reino del espectáculo o la 
pornografía del poder. Pero, como nadie en nuestro mundo es 
lo bastante distraído como para tener necesidad de que se los 
hagan notar, el mecanismo gira sobre sí mismo y juega con la 
indecidibilidad misma de su dispositivo. Esta indecidibilidad 
ha sido alegorizada bajo una forma monumental en la obra 
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de Charles Ray denominada Revolution counter-revolution 
[Revolución contrarrevolución]. La obra tiene todas las apa- 
riencias de una calesita de feria. Pero el artista ha modificado 
el mecanismo de la calesita. Ha desconectado del mecanismo 
rotativo de conjunto aquel de los caballos, que van hacia atrás 
muy lentamente mientras que la calesita avanza, Este doble 
movimiento es el que da al título su sentido literal. Pero ese 
título da también la significación alegórica de la obra y de su 
estatuto político: una subversión de la máquina del entertain- 
ment que es indiscernible del funcionamiento de esa máquina 
en sí. El dispositivo se nutre entonces de la equivalencia entre 
la parodia como crítica y la parodia de la crítica. Juega con la 
indecidibilidad de la relación entre los dos efectos. 

2..El modelo crítico tiende así a su autoanulación. Pero hay 
varias maneras de sacar de ello un balance. La primera consiste 
en disminuir la carga política puesta sobre el arte, en remitir 
el choque de los elementos heterogéneos al inventario de los 
signos de pertenencia común, y el filo polémico de la dialéctica 
a la ligereza del juego o a la distancia de la alegoría. No voy a 
volver aquí sobre esas transformaciones que he comentado en 
otra parte? En cambio, vale la pena demorarse en la segunda, 
puesto que arremete contra el supuesto eje del modelo, la con- 
ciencia espectadora. Propone suprimir esa mediación entre un 
arte productor de dispositivos visuales y una transformación 
de las relaciones sociales. Los dispositivos del arte se presentan 
directamente como proposiciones de relaciones sociales. Tal es 
la tesis popularizada por Nicolas Bourriaud bajo el nombre de 
estética relacional: el trabajo del arte, en sus formas nuevas, ha 
superado la antigua producción de objetos para ver. A partir de 
ahora produce directamente “relaciones con el mundo”, y por 
lo tanto formas activas de comunidad. Esta producción puede 
englobar hoy los “meetings, los encuentros, las manifestacio- 


2. Remito sobre ese particular a los análisis de algunas exposi- 
ciones emblemáticas de este giro presentadas en Le Destin des images 
(París, La Fabrique, 2003) y Malaise dans Vesthétique (París, Galilée, 
2005). 
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nes, los diferentes tipos de colaboraciones entre personas, los 
juegos, las fiestas, los lugares de convivialidad [convivialité), 
en una palabra, el conjunto de los modos del encuentro y de la 
invención de relaciones”.3 El interior del espacio museístico y 
el exterior de la vida social aparecen entonces como dos luga- 
res equivalentes de producción de relaciones. Pero esta bana- 
lización muestra de inmediato su reverso: la dispersión de las 
obras del arte en la multiplicidad de las relaciones sociales sólo 
vale al ser vista, ya sea que lo ordinario de la relación en la 
que no hay * “nada para ver” esté alojado ejemplarmente en el 
espacio normalmente destinado a la exhibición de las obras; 
o bien sea, a la inversa, que la producción de lazos sociales 
en el espacio público se vea provista de una forma artística : 
espectacular. El primer caso es emblematizado por los célebres 
dispositivos de Rirkrit Tiravanija, que pone a disposición de : 
los visitantes de una exposición un anafe para camping, un 
hervidor y sobres de sopa, destinados a inducir acción, reunión 
y discusión colectivas, o incluso una reproducción de su apat- 
tamento, donde les era posible hacerse una siesta, tomar una 
ducha o preparar una comida. El segundo podría ilustrarse con 
las ropas transformables de Lucy Orta, disponibles ya sea para 
cambiarse, llegado el caso, en tiendas de socorro, o bien para 
reunir directamente a los participantes de una manifestación. 
colectiva, como ese sorprendente dispositivo inflable que no 
se conformaba con unir las ropas, decoradas con cifras, de 
un grupo de manifestantes dispuestos en un cuadrado, sino 
que además exhibía la propia palabra “vínculo” (link) para 
significar la unidad de esa multiplicidad. El devenir-acción o el 
devenir-vínculo que sustituye la “obra vista” no tiene eficacia 
a menos que sea vista ella-misma como salida ejemplar del arte 
fuera de sí mismo. 

Este ir y venir entre la salida del arte hacia lo real de las 
relaciones sociales y la exhibición, que es lo único"que asegura 


3. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Les Presses du 
réel, 1998, p. 29. 
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su eficacia simbólica, fue iluminado por la obra de un artista 
cubano, René Francisco, presentada hace cuatro años en la 
Bienal de San Pablo. Este artista había utilizado dinero de una 
fundación artística para una encuesta sobre las condiciones de 
vida en un suburbio desheredado y había decidido, con otros 
amigos artistas, proceder a refaccionar la casa de una vieja 
señora de ese suburbio. La obra nos hacía ver una pantalla 
de tul sobre la cual estaba impresa la imagen de perfil de la 
vieja señora vuelta hacia un monitor en el que un video nos 
mostraba a los artistas trabajando como albañiles, pintores - 
o plomeros. Que esta intervención haya tenido lugar 'en uno 
de los últimos países del mundo en reivindicar el comunismo 
producía evidentemente una colisión entre dos tiempos y dos 
ideas de la realización del arte. Hacía de ello un sucedáneo 
de la gran voluntad expresada por Malevich en la época de 
la revolución soviética: ya no hacer cuadros sino construir 
directamente las formas de la vida nueva. Esa construcción se 
ve remitida hoy a la relación ambigua entre una política del 
arte probada por su ayuda a una población err dificultades, 
y una política del arte simplemente probada por su salida de 
los lugares del arte, por su intervención en lo real. Pero la 
salida a lo real y el servicio a los desheredados no adquieren 
sentido en sí mismos a menos que manifiesten su ejemplaridad 
en el espacio museístico. Y en ese espacio, la mirada echada 
a la reseña visual de esas salidas no se distingue de la mirada 
que se echa a esos grandes mosaicos o tapices mediante los 
cuales numerosos artistas nos representan hoy a la multitud 
de los anónimos o sus formas de vida. Como ese tapiz de 
mil seiscientas fotografías de identidad cosidas juntas por el 
artista chino Bai Yiluo en un conjunto que quiere evocar —lo 
cito textualmente— “los delicados lazos que unen a las familias 
y las comunidades”. El cortocircuito del arte que crea direc- 
tamente formas de relaciones en lugar de formas plásticas es 
finalmiente el de la obra que se presenta como la realización 
anticipada de su efecto. Se supone que el arte une a la gente 
. de la misma manera que el artista ha cosido las fotografías 
_que él mismo había tomado antaño como empleado en un 
estudio. El'ensamblaje de las fotografías adquiere la función 
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de una escultura monumental que vuelve presente hic et nunc 
la comunidad humana que es su objeto y su finalidad. El con- 
cepto de metáfora, omnipresente hoy en día en la retórica de 
los comisarios de exposiciones, tiende a conceptualizar esa 
identidad anticipada entre la presentación de un dispositivo 
sensible de formas, la manifestación de-su sentido y la realidad . 
encarnada de ese sentido. 
El sentimiento de este callejón sin salida nutre la voluntad 
de dar a la política del arte una finalidad que sea no ya la 
producción de lazos sociales en general sino una subversión de 
lazos sociales muy determinados, aquellos que son prescritos 
por las formas del mercado, por las decisiones de los dominan- : 
tes y la comunicación mediática. La acción artística se iden- 
tifica entonces con la producción de subversiones puntuales 
y simbólicas del sistema. En Francia, esta estrategia ha sido 
emblematizada por la acción de un artista, Matthieu Laurette, 
quien decidió tomarse al pie de la letra las promesas de los 
productores de productos alimenticios: “Satisfecho o reembol- 
sado”. De modo que se puso a comprar sistemáticamente esos 
productos en los supermercados y a expresar su insatisfacción : 
a fin de ser reembolsado. Y utilizó el poder de convocatoria 
de la televisión para incitar a todos los consumidores a seguir 
su ejemplo. Como consecuencia de ello, la exposición titulada 
“Notre Histoire” en el espacio de arte contemporáneo de París 
- en 2006 nos presentaba su trabajo bajo la forma de una insta- 
lación que abarcaba tres elementos: una escultura de cera que 
lo mostraba empujando un carrito desbordante de mercancías; 
un muro de aparatos de televisión que reproducían simultánea- 
mente su intervención televisiva; y ampliaciones fotográficas - 
de recortes de prensa que relataban su emprendimiento. Según 
el comisario de la exposición, esta acción artística invertía a la 
vez la lógica mercantil del crecimiento del valor y el principio 
del show televisivo. Pero la evidencia de esa inversión habría 
sido claramente menos perceptible si hubiese habido un solo 
aparato de televisión en lugar de nueve, y fotografías de tama- 
ño ordinario de sus acciones y de los comentarios de prensa. 
La realidad del efecto se hallaba una vez más anticipada en 
la monumentalización de la imagen. Ésa es una tendencia de 
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numerosas Obras y de muchas exposiciones de hoy en día, 
que remite una cierta forma de activismo artístico a la vieja 
lógica representativa: la importancia del lugar ocupado en el 
espacio museístico sirve para probar la realidad de un efecto 
de subversión en el orden social, así como la monumentalidad 
dé los cuadros de historia probaba antaño la grandeza de los 
príncipes cuyos palacios decoraban. Se acumulan así los efec- 
tos de la ocupación escultural del espacio, de la performance 
viviente y de la demostración retórica. Al llenar las salas de 
los museos de reproducciones de los objetos e imágenes del 
mundo cotidiano o de reseñas monumentalizadas de sus pro- 
pias performances, el arte activista imita y anticipa su propio 
efecto, a riesgo de convertirse en la parodia de la eficacia que 
reivindica. 

El mismo riesgo de una eficacia espectacular encerrada 
en su propia demostración se presenta cuando los artistas 
se imponen la tarea específica de “infiltrar” las redes de la 


- dominación. Pienso aquí en las performances de los Yes Men, 


insertándose bajo falsas identidades en las plazas fuertes de la 


dominación: congreso de hombres de negocios en el que uno 


de ellos engañó a la concurrencia presentando un inverosímil 
equipo de vigilancia, comités de campaña a favor de George 
Bush o emisiones de televisión. Su performance más especta- 
cular se refiere a la catástrofe de Bhopal, en la India. Uno de 
ellos consiguió hacerse pasar, ante la BBC, por un responsable 
de la compañía Dow Chemical, que entretanto había com- 
prado la sociedad responsable, Union Carbide. A título de 
tal anunció, a una hora de gran audiencia, que la compañía 
reconocía su responsabilidad y se comprometía a indemnizar 
a las víctimas. Dos horas después, por supuesto, la compañía 
reaccionaba y declaraba que ella no tenía responsabilidad sino 
para con sus accionistas. Era precisamente el efecto buscado 
y su demostración era perfecta. Queda por saberse si esa exi- 
tosa performance de engaño a los medios tiene el poder de 
provocar formas de movilización contra los poderes interna- 
cionales del capital. Al hacer el balance de su infiltración de 
los comités de campaña para la elección de George Bush en 
2004, los Yes Men hablaban de un triunfo total que había sido 
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al mismo tiempo un fracaso total: un triunfo total puesto que 
habían engañado a sus adversarios al adherir a sus razones y 
sus maneras. Un fracaso total puesto que su acción había per- 
manecido perfectamente indiscernible.* No era discernible, de 
hecho, sino desde afuera de la situación en la que se inscribía, 
expuesta en otra parte como performance de artistas. 
Es el problema inherente a esta política del arte como . 
acción directa en el corazón de lo real de la dominación. Esa - 
salida del arte fuera de sus lugares adquiere el aspecto de úna 
demostración simbólica, semejante a aquellas que la acción 
política operaba antaño apuntando a blancos simbólicos del : 
poder del adversario. Pero precisamente el golpe asestado 
al adversario por una acción simbólica ha de juzgarse como 
acción política: no se trata entonces de saber si es una salida 
exitosa de la soledad artística hacia lo real de las relaciones de 
poder, sino¡qué fuerzas da a la acción colectiva contra las fuer- 
zas de la dominación que toma como blanco. Se trata de saber 
si la capacidad que se ejerce en ello significa una afirmación y 
un acrecentamiento de la capacidad de alguien. Esta cuestión 
se elide cuando se cruzan los criterios de juicio al identificar 
directamente las performances individuales de los virtuosos de 
la infiltración con una nueva forma política de acción colec- 
tiva. Lo que sustenta esta identificación es la visión de una 
nueva era del capitalismo en donde la producción material e 
inmaterial, el saber, la comunicación y la performance artística 
se fusionarían en un único proceso de realización del poder 
de la inteligencia colectiva. Pero, así como hay muchas for- 
mas de realización de la inteligencia colectiva, también hay 
numerosas formas y escenarios de performance. La visión del 
nuevo artista inmediatamente político pretende oponer lo real 
de la acción política a los simulacros del arte encerrado en la 
clausura de los museos. Pero al revocar la distancia estética 
inherente a la política del arte, esa visión tiene quizás un efecto 


4. Intervención de los Yes Men en la conferencia Klartext! Der 
Status des politischen in aktueller Kunst und Kultur, Berlín, 16 de 
enero de 2004. 
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inverso. Al borrar la divergencia entre política de la estéti- 
ca y estética de la política, borra también la singularidad de 
las operaciones por las cuales la política crea un escenario de 
subjetivación propia. Y sobrestima paradójicamente la visión 
tradicional del artista como virtuoso y estratega, identifican- 
do nuevamente la efectividad del arte con la ejecución de las 
- intenciones de los artistas. 

De modo que la política del arte no puede solucionar sus 
paradojas bajo la forma de una intervención fuera de sus luga- 
res, en el “mundo real”. No hay tal cosa como un mundo real 
que vendría a ser el afuera del arte. Hay pliegues y repliegues 
del tejido sensible común en el que se unen y se desunen la 
política de la estética y la estética de la política. No existe lo 
real en sí, sino configuraciones de aquello que es dado como 
nuestro real, como el objeto de nuestras percepciones, de 
nuestros pensamientos y de nuestras intervenciones. Lo real 
es siempre el objeto de una ficción, es decir, de una construc- 
ción del espacio en el que se anudan lo visible, lo decible y lo 
factible. Es la ficción dominante, la ficción consensual la que 
niega su carácter de ficción haciéndose pasar por lo real en 
sí, trazando una línea divisoria simple entre el dominio de ese 
real y el de las representaciones y las apariencias, de las opi- 
niones y las utopías. Tanto la ficción artística como la acción 
política socavan ese real, lo fracturan y lo multiplican de un 
modo polémico. El trabajo de la política que inventa sujetos 
nuevos e introduce objetos nuevos y otra percepción de los 
datos comunes es también un trabajo ficcional. Tampoco la 
relación del arte con la política es un pasaje de la ficción a lo 
real sino una relación entre dos maneras de producir ficciones. 
Las prácticas del arte no son instrumentos que proporcionen 
formas de conciencia ni energías movilizadoras en beneficio 
de una política que sería exterior a ellas. Pero tampoco salen 
de ellas mismas para convertirse en formas de acción política 
colectiva. Ellas contribuyen a diseñar un paisaje nuevo de lo 
visible, de lo decible y de lo factible. Ellas forjan contra el con- 
senso otras formas de “sentido común”, formas de un sentido 
común polémico. : 

La involución de la fórmula crítica, pues, no deja solamente 





78 El espectador emancipado 






lugar a la alternativa de la parodia desencantada o de la auto- 
demostración activista. La retirada de ciertas evidencias abre - 
también el camino para una multitud de formas disensuales: 
las que se dedican a hacer ver lo que, en el pretendido torrente 
de las imágenes, permanece invisible; las que ponen en obra, : 
bajo formas inéditas, las capacidades de representar, de hablar 
y de actuar que pertenecen a todos; las que desplazan las líneas 
divisorias entre los regímenes de presentación sensible, las que 
reexaminan y restablecen como ficción las políticas del arte. 
Hay lugar para la multiplicidad de las formas de un arte críti- 
co, entendido de otra manera. En su sentido original, “crítico” - 
quiere decir que concierne a la separación, la discriminación 
Crítico es el arte que desplaza las líneas de separación, que 
introduce la separación en el tejido consensual de lo real, y, 
por eso mismo, altera las líneas de separación que configuran : 
el campo consensual de lo dado, a la manera de la línea que : 
separa lo documental de la ficción: distinción en géneros que : 
separa fácilmente dos tipos de humanidad: la que padece y 
la que actúa, la que es objeto y la que es sujeto. La ficción es 
para los israelíes y el documental para los palestinos, decía 
irónicamente Godard. Ésa es la línea que alteran numerosos 
artistas palestinos o libaneses —pero también israelíes- que 
toman prestadas, para tratar la actualidad de la ocupación - 
y de la guerra, formas ficcionales de diversos géneros, popu- 
lares o sofisticadas, o crean falsos archivos. Se puede llamar 
críticas a unas ficciones que cuestionan así las líneas divisorias 
entre regímenes de expresión así como a las performances que 
“invierten el ciclo de degradación producido por la victimiza- 
ción”,5 manifestando las capacidades de hablar y de jugar que 
les pertenecen a aquellos y aquellas a quienes una sociedad 
expulsa hacia sus márgenes “pasivos”. Pero el trabajo crítico, 





5. Entrevista con John Malpede, www.inmotionmagazine.con/ 
j¡m1.html (John Malpede es el director del Los Angeles Poverty 
Department, institución teatral alternativa que ha retomado iróni-> 
camente las célebres iniciales de LAPD [Los Angeles Police Depart- : 
ment]. 
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el trabajo sobre la separación es también el que examina los 

- límites propios de su práctica, que rehúsa anticipar su efecto 
y tiene en cuenta la separación estética a través de la cual 
se produce ese efecto. Es, en suma, un trabajo que, en lugar 
de querer suprimir la pasividad del espectador, reexamina su 
actividad. 

Me gustaría ilustrar esta proposición con dos ficciones 
que, desde la distancia misma en que aparecen sobre la super- 
ficie plana de una pantalla, pueden ayudarnos a reformular 
la cuestión de las relaciones entre los poderes del arte y la 
capacidad política de la mayoría. La primera esla obra de 
videofilm de Anri Sala Dammi i Colori. Ésta vuelve a poner 
en escena una figura maestra entre las políticas del arte: el 
pensamiento del arte como construcción de las formas sensi- 
bles de la vida colectiva. Hace algunos años, el alcalde de la 
capital albanesa, Tirana, él mismo pintor, decidió hacer repin- 
tar en vivos colores la fachada de los edificios de la ciudad. 
Se trataba no solamente de transformar el marco de vida de 
los habitantes sino además de suscitar un sentido estético de 
apropiación colectiva del espacio, en tanto que la liquidación 
del régimen comunista únicamente dejaba lugar para apañár- 
selas individualmente. Es pues un proyecto que se inscribe en 
la prolongación del tema schilleriano de la educación estética 
del hombre y de todas las formas que han dado a esta “educa- 
ción” los artistas de la Arts and Crafts, del Werkbund o de la 
Baubaus: la creación, por el sentido de la línea, del volumen, 
del color o del adorno, de una manera apropiada de habitar 
juntos el mundo sensible. El videofilm de Anri Sala nos hace 
oír al alcalde artista que habla del poder del color para antici- 
par una comunidad y hacer de la capital más pobre de Europa 
la única en la que todo el mundo habla de arte en las calles y 
en los cafés. Pero también los largos travellings y los planos 
acercamiento hacen manifestar la ejemplaridad de esta ciudad 
estética, hacen surgir otras superficies coloreadas, otras ciu- 
dades que ellos confrontan con el discurso del orador. Unas 

. veces la cámara, haciendo desfilar las fachadas azules, verdes, 
rojas, amarillas o anaranjadas, parece hacernos visitar un pro- 
yecto urbanístico en construcción. Otras veces hace atravesar 
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esta ciudad modelo por una multitud indiferente, o bien baja 
para confrontar la feria policroma de los muros al barro de 
las calzadas llenas de baches y cubiertas de detritus. Y otras 
veces, se aproxima y transforma las baldosas de color en zonas 
abstractas, indiferentes a todo proyecto de transformación de 
la vida. La superficie de la obra organiza así la tensión entre 
el color que la voluntad estética proyecta sobre las fachadas y 
aquel que las fachadas le devuelven. Los recursos de un arte 
de la distancia sirven para exponer y problematizar la política 
que pretende fusionar el arte y la vida en un solo proceso de 
creación de formas. 

Otra función del color y otra política del arte se hallan 
en el corazón de tres films (Ossos, No Ouarto da Vanda y 
Juventude en marcha) que el cineasta portugués Pedro Costa 
ha consagrado a un pequeño grupo de marginales lisboetas 
y de inmigrantes caboverdinos, que navegan entre la droga y 
pequeñas changas, en el barrio de casillas de chapa de Fon- 
tainhas. Esta trilogía es la obra de un artista profundamente 
comprometido. Lejos de él echarle una mano al hábitat de 
los que viven en viviendas precarias u ofrecer una explica- 
ción de la lógica económica y estatal global que preside la 
existencia del barrio de casillas y luego su liquidación. Y, 
contrariamente a la moral admitida que nos prohíbe “esteti- 
zar” la miseria, Pedro Costa parece utilizar toda ocasión de 
valorizar los recursos de arte presentados por ese decorado 
de vida mínima. Una botella de agua de plástico, un cuchillo, 
un vaso, algunos objetos tirados sobre una mesa de madera 
blanca en un apartamento de okupas, y ahí está, con la luz 
que viene rasando su plató, la ocasión de una hermosa natu- 
raleza muerta. En cuanto sobrevenga la noche en esa vivienda 
sin electricidad, dos velas sobre esa misma mesa ván a dar a 
una conversación miserable'o a una sesión de tomas un aire 
de claroscuro holandés del Siglo de Oro. Y el trabajo de las 
excavadoras que demuelen el barrio es la ocasión para poner 
en valor, con el derrumbe de las casas, unos muñones escul- 
turales de hormigón o grandes trozos de pared contrastados: 
de color azul, rosa, amarillo o verde. Pero esta “estetización 
significa justamente que el territorio intelectual y visualmente 
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banalizado de la miseria y de la marginalidad es devuelto a su 
potencialidad de riquéra sensible compartible. A la exaltación 
por el artista de los espacios coloreados y de las arquitecturas 
singulares responde estrictamente, pues, su exposición a aque- 
llo que él no controla: la errancia de los personajes entre los 
lugares cerrados de la droga y el exterior donde se consagran | 
a diversos oficios menudos, pero también las lentitudes, las 
aproximaciones, las pausas y los arranques de la palabra por 
la que los jóvenes drogados arrancan a la tos y al agobio la 
posibilidad de decir y de pensar su propia historia, de poner 
sus vidas bajo examen y de recuperar así, por poco que sea, la 
posesión de ellas. La naturaleza muerta luminosa, compuesta 
con la botella de plástico y algunos objetos recuperados sobre 
la mesa de madera blanca de una vivienda tomada está así 
en armonía con el empecinamiento “estético” de uno de los 
okupas que limpia meticulosamente con su cuchillo, a pesar 
de las protestas de sus camaradas, las manchas sobre esa mesa 
- destinada a los dientes de la excavadora. 

Pedro Costa pone en obra así una política de la estética, tan 
alejada.de la visión sociológica para la cual la “política” del 
arte significa la explicación de una situación —ficcional o real- 
por las condiciones sociales, como de la visión ética que pre- 
tende reemplazar la “impotencia” de la mirada y de la palabra 
por la acción directa. Es, al contrario, la potencia de la mirada 
y de la palabra, la potencia del suspenso que ellas instauran, lo 
que se halla en el centro de su trabajo. Pues la cuestión política 
es antes que nada la de la capacidad de unos cuerpos cuales- 
quiera de apoderarse de su destino. Costa se concentra además 
sobre la relación entre-la impotencia y la potencia de los cuer- 
pos, sobre la confrontación de las vidas con lo que ellas pue- 
den. Se sitúa así en el meollo de la relación entre una política 
de la estética y una estética de la política. Pero también asume 
su separación, la distancia entre la proposición artística que 
otorga potencialidades nuevas al paisaje de la “exclusión” y 
las potencias propias de la subjetivación política. A la reconci- 
liación estética: que No Ouarto da Vanda parecía encarnar en 
la relación de la bella naturaleza muerta con el esfuerzo de los 
cuerpos que recuperan su voz, el film siguiente, Juventude en 
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marcha, opone una nueva escisión. Confronta a los margina- 
les sosegados, reconvertidos, una en locuaz madre de familia, 
el otro en empleado modelo, con la figura trágica de Ventura, 
el inmigrante caboverdino, el antiguo albañil al que una caída 
desde un andamio ha incapacitado para el trabajo, y un tras- 
torno mental, para la vida social ordinaria. Con Ventura, su 
silueta espigada, su mirada salvaje y su palabra lapidaria, no 
se trata de ofrecer el documental de una vida difícil; se trata a 
la vez de recolectar toda la riqueza de experiencia contenida 
en la historia de la colonización, de la rebelión y de la inmigra- 
ción, pero también de afrontar lo que no puede compartirse, 
la fisura que, en el término de esa historia, ha separado a un 
individuo de su mundo y de sí mismo. Ventura no es un “tra- 
bajador inmigrante”, un humilde al que habría que devolver 
su dignidad y el goce del mundo que él ha ayudado a construir. 
Es una suerte de sublime errante, de Edipo o de rey Lear, que 
interrumpe por sí mismo la comunicación y el intercambio, y 
expone al arte a confrontar su potencia y su impotencia. Eso 
es lo que el film hace al encuadrar una extraña visita al museo 
entre dos lecturas de una carta de amor y de exilio. En la 
fundación Gulbenkian, de cuyo edificio Ventura ha ayudado 
antaño a edificar los muros, su figura negra aparece, entre un 
Rubens y un Van Dyck, como un cuerpo extraño, a la vez un 
intruso al que un compatriota que ha hallado refugio en ese 
“mundo antiguo” empuja suavemente hacia la salida, pero 
también una interrogación planteada a esos espacios de color 
encerradas en sus marcos, incapaces de devolver a aquellos 
que las contemplan la riqueza sensible de su experiencia. En 
la vivienda miserable donde el cineasta ha sabido componer 
con cuatro botellas delante de una ventana otra naturaleza 
muerta, Ventura lee una carta de amor dirigida a la que se ha 
quedado en su país, donde el ausente habla del trabajo y de la 
separación pero también de un próximo reencuentro que va 
a embellecer dos vidas por veinte o treinta años, del sueño de 
ofrecer a la amada cien mil cigarrillos, vestidos, un automóvil, 
una casita de lava y un ramo de flores barato, y del esfuerzo 
por aprender cada día palabras nuevas, palabras de belleza 
talladas tan sólo a la medida de dos seres como un pijama de 
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seda fina. Esa carta que le sirve de estribillo al film aparece 
propiamente como la performance de Ventura, la performance 
de un arte de compartir, que no está separado de la vida, de 
la experiencia de los desplazados ni de sus medios para llenar 
la ausencia y para acercarse al ser amado. Pero la pureza de 
la oposición entre el gran arte y el arte viviente del pueblo se 
borra de inmediato. Pedro Costa ha compuesto la carta a par- 
tir de dos fuentes diferentes: verdaderas cartas de emigrados . 
y una carta de poeta, una de las últimas cartas enviadas por 
Robert Desnos a Youki desde el campo de Flóha, en el camino 
que lo conducía a Terezin y a la muerte. 

El arte ligado a la vida, el arte tejido de las experiencias 
compartidas del trabajo manual, de la mirada y de la voz, 
tal arte no existe sino bajo la forma de ese patchwork. El 
cine no puede ser el equivalente de la carta de amor o de la 
música compartida de los pobres. No puede ser el arte que 
simplemente devuelve a los humildes la riqueza sensible de su 
mundo. Necesita separarse, consentir en no ser sino la super- 
ficie en la que un artista busca traducir en figuras nuevas la 
experiencia de aquellos que han sido relegados al margen de 
las circulaciones económicas y de las trayectorias sociales. El 
film, que vuelve a cuestionar la separación estética en nom- 
bre del arte del pueblo, sigue siendo un film, un ejercicio de 
la mirada y de la escucha. Sigue siendo un trabajo de espec- 
tador, dirigido -sobre la superficie plana de una pantalla— a 
otros espectadores, cuyo número y diversidad, por otra parte, 
el sistema de distribución existente se encargará de restringir 
estrictamente, devolviendo la historia de Vanda y de Ventura a 
la categoría de los “films de festival” o de las obras de museo. 
Un film político, hoy, tal vez quiera decir también un film que 
se realiza en lugar de otro, un film que muestra la distancia 
con el modo de circulación de las palabras, los sonidos, las 
imágenes, los gestos y los afectos en cuyo seno piensa el efecto 
de sus formas. 

Al evocar estas dos obras, no he querido proponer modelos 
de lo que debe ser un arte político hoy. Espero haber mostra- 
do suficientemente que tales modelos no existen. El cine, la 
fotografía, el video, las instalaciones y todas las formas de per- 
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formance del cuerpo, de la voz y de los sonidos contribuyen 
a reforjar el marco de nuestras percepciones y el dinamismo 
de nuestros-afectos. De ese modo abren pasajes posibles hacia 
nuevas formas de subjetivación política. Pero nadie puede evi- 
tar el corte estético que separa los efectos de las intenciones 
y prohíbe toda vía regia hacia un real que sería el otro lado 
de las palabras y de las imágenes. No hay otro lado. Un arte ) 
crítico es un arte que sabe que su efecto político pasa por la 
distancia estética. Sabe que ese efecto no puede ser garantiza- 
do, que conlleva siempre una parte indecidible. Pero hay dos 
maneras de pensar eso que es indecidible y de hacer con ello 
obra. Está la que lo considera un estado del mundo en el que 
los opuestos son equivalentes y hace de la demostración de ' 
esa equivalencia la ocasión de un nuevo virtuosismo artístico... 
Y está la que reconoce en lo indecidible el entrelazamiento de 
diversas políticas, da a ese entrelazamiento figuras nuevas, 
explora sus tensiones y desplaza así el equilibrio de los posi- 
bles y la distribución de las capacidades. .: 
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¿Qué es lo que vuelve intolerable una imagen? En principio 
la cuestión parece preguntar tan sólo cuáles son los rasgos que 
nos vuelven incapaces de mirar una imagen sin experimentar 
dolor o indignación. Pero una segunda pregunta aparece ense- 
guida envuelta en la primera: ¿es tolerable hacer y proponer 
a la vista de los otros tales imágenes?. Pensemos en una de 
las últimas provocaciones del fotógrafo Oliviero Toscani: el 
afiche que muestra a una joven anoréxica desnuda y descar- 
nada, pegado por toda Italia durante la semana de la Moda 
en Milán, en 2007. Algunos saludaron en él una denuncia 
valiente, que mostraba la realidad de sufrimiento y tortura 
escondida detrás de las apariencias de la elegancia y del lujo. 
Otros denunciaron en esa exhibición de la verdad del espec- 
táculo una forma aún más intolerable de su reino puesto que, 
bajo la máscara de la indignación, ofrecía a la mirada de los 
que la vieran no solamente la bella apariencia sino también la 
realidad abyecta. El fotógrafo oponía a la imagen de la apa- 
riencia una imagen de la realidad. No obstante, es la imagen 
de la realidad la que a su vez está bajo sospecha. Uno juzga 
que lo que ella muestra es demasiado real, demasiado intole- 
rablemente real para ser propuesto en el modo de la imagen. 
No es un simple asunto de respeto por la dignidad de las per- 
sonas. La imagen es declarada no apta para criticar la realidad 
porque ella pertenece al mismo régimen de visibilidad que esa 
realidad, la cual exhibe por turno su rostro de apariencia bri- 
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llante y su reverso de verdad sórdida qe componen un único 
e idéntico espectáculo. 

Este desplazamiento de lo intolerable en la imagen a lo 
intolerable de la imagen ha estado en el corazón de las ten- 
siones que afectan al arte político. Es sabido el rol que pudie- 
ron desempeñar, en tiempos de la guerra de Vietnam, ciertas . 
fotografías, como la niña desnuda gritando en medio de la 
carretera delante de los soldados. Es sabido cómo los artistas 
comprometidos se han aplicado a confrontar la realidad de 
esas imágenes de dolor y de muerte con las imágenes publici- 
tarias que mostraban la dicha de vivir en bellos apartamentos 
modernos y bien equipados en el país que enviaba a sus solda- 
dos a quemar con napalm las tierras vietnamitas. Ya comenté 
más arriba la serie Bringing the War Home de Martha Rosler, 
y especialmente ese collage que nos mostraba, en medio de 
un apartamento amplio y luminoso, a un vietnamita llevando 
en brazos a un niño muerto. El niño muerto era la realidad 
intolerable oculta por la confortable vida norteamericana, la 
intolerable realidad que esa vida se esforzaba en no ver y que 
el montaje del arte político le arrojaba a la cara. Ya he seña- 
lado cómo ese choque de la realidad y de la apariencia resulta 
anulado en algunas prácticas contemporáneas del collage, que 
hacen de la protesta política una manifestación de la moda 
joven con el mismo derecho que cualquier mercancía de lujo 
o imagen publicitaria. Ya no habría entonces más realidad : 
intolerable que la imagen pueda oponer al prestigio de las apa- 
riencias sino un único e idéntico flujo de imágenes, un único - 
e idéntico 'régimen de exhibición universal, y es ese régimen lo - 
que constituiría hoy lo intolerable. 

Esta inversión no es causada simplemente por el desen- 
canto de una época que no creería más en los medios de dar 
testimonio de una realidad ni en la necesidad de combatir la 
injusticia. Ella testimonia una duplicidad que estaba ya pre- 
sente en el uso militante de la imagen intolerable. Se suponía 
que la imagen del niño muerto desgarrara lá imagen de la - 
felicidad artificial de la vida norteamericana; se suponía que 
abriese los ojos de aquellos que gozaban de esa felicidad a lo 
intolerable de esa realidad y de su propia complicidad, a fin de 
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comprometerlos en la lucha. Pero la producción de ese efecto 
seguía siendo indecidible. La visión del niño muerto en el bello 
apartamento de paredes claras y de vastas proporciones es 
ciertamente difícil de soportar. Pero no hay razón particular 
para que tal visión haga conscientes a aquellos que la ven de la 
realidad del imperialismo y los torne deseosos de oponérsele. 
La reacción ordinaria a semejantes imágenes €s la de cerrar los 
ojos o apartar la mirada. O bien la de incriminar los horrores 
de la guerra y la locura asesina de los hombres. Para que la 
imagen produzca su efecto político, el espectador debe estar 
convencido ya de que aquello que ella muestra es el imperialis- 
mo norteamericano y no la locura de los hombres en general. 
También debe estar convencido de que él mismo es culpable de 
compartir la prosperidad basada en la explotación imperialis- 
ta del mundo. Y él debe también sentirse culpable de estar allí 
sin hacer nada, mirando esas imágenes de dolor y muerte en 
lugar de luchar contra las potencias responsables de ellas. En 
una palabra, debe sentirse ya culpable de mirar la imagen que 
debe provocar el sentimiento de su culpabilidad. 

Tal es la dialéctica inherente al montaje político de las imá- 
genes. Una de ellas debe jugar el rol de la realidad que denun- 
cia el espejismo de la otra. Pero al mismo tiempo denuncia 
el espejismo como-la realidad de nuestra vida en la que ella 
misma está incluida. El simple hecho de mirar las imágenes 
que denuncian la realidad de un sistema aparece ya como una 
complicidad dentro de esé sistema. En la época en que Martha 
Rosler construía su serie, Guy Debord rodaba el film tomado 
de su libro La sociedad del espectáculo. El espectáculo, decía, 
es la inversión de la vida. Esa realidad del espectáculo como 
inversión de la vida, su film la mostraba encarnada igualmente 
en toda imagen: las de los gobernantes —capitalistas o comu- 
nistas— tanto como las de las estrellas de cine, los modelos de 
moda y de publicidad, las jóvenes actrices en las playas de 


Cannes o los consumidores ordinarios de mercancías y de imá- * 


genes. Todas esas imágenes eran equivalentes, decían en forma 
pareja la misma realidad intolerable: la de nuestra vida separa- 
da de nosotros mismos, transformada por la máquina especta- 
cular en imágenes muertas, frente a nosotros, contra nosotros. 


¿ 
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Así, en adelante parecía imposible conferir a cualquier imagen 
que fuese el poder de mostrar lo intolerable y de llevarnos a 
luchar contra ello. Parecía que lo único por hacer era oponer a 
la pasividad de la imagen, a la propia vida alienada, la acción 
viva. Pero para eso, ¿no era preciso suprimir las imágenes, 
hundir la pantalla en la negrura a fin de llamar a la acción, la 
única capaz de oponerse a la mentira del espectáculo? 

Sin embargo, Guy Debord no instalaba la negrura en la: 
pantalla. Al contrario, hacía de la pantalla el teatro de un 
juego estratégico singular entre tres términos: la imagen, la 
acción y la palabra. Esta singularidad aparece claramente 
en los extractos de los westerms o de las películas de guerra: 
holiywoodenses insertos en La société du spectacle. Cuando: 
vemos desfilar por allí a John Wayne o a Errol Flynn, dos. 
íconos de Hollywood y dos campeones de la extrema derecha: 
norteamericana, cuando uno evoca sus hazañas sobre el She-= 
nandoah o el otro carga, espada en mano, en el rol del general 
Custer, nos vemos tentados a ver en ello, primero que nada, 
una denuncia paródica del imperialismo norteamericano y de 
su glorificación por el cine de Hollywood. Es en ese sentido: 
como muchos entienden la “tergiversación” preconizada por 
Guy Debord. Pero eso es un contrasentido. Muy seriamente 
introduce la carga de Errol Flynn tomada de Murieron con las 
botas puestas de Raoul Walsh, para ilustrar una tesis sobre 
el rol histórico del proletariado. Él no pide que nos burlemos 
de esos fieros yanquis a la carga empuñando el sable, ni que 
tomemos conciencia de la complicidad de Raoul Walsh o de 
John Wayne con la dominación imperialista. Lo que pide es 
que tomemos para nosotros el heroismo del combate, que 
transfórmemos esa carga cinematográfica, interpretada por 

«actores, en asalto real contra el imperio del espectáculo. Ésa 
es la conclusión aparentemente paradójica pero perfectamen- 
te lógica de la denuncia del espectáculo: si toda imagen mues- 
tra simplemente la vida invertida, devenida pasiva, basta con 


1. Recordemos que en cambio lo había hecho en un film anterior, 
Hurlements en faveur de Sade. 
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darla vuelta para desencadenar el poder activo que ella ha 
tergiversado. Ésa es la lección dada, más discretamente, por 
las primeras imágenes del film. Vemos allí a dos jóvenes y 
hermosos cuerpos femeninos exultantes de dicha a plena luz. 
El espectador apresurado se arriesga a ver denunciada allí la 
posesión imaginaria ofrecida y escamoteada por la imagen, la 
que ilustran más adelante otras imágenes de cuerpos femeni- 
nos —la striper, las modelos, las estrellas jóvenes desnudas-. 
Pero esta aparente similitud recubre una oposición radical. 
Pues esas primeras imágenes no han sido tomadas de espectá- 
culos, publicidades o noticieros. Han sido hechas por el artis- 
ta y representan a su compañera y a una amiga: Aparecen allí 
como imágenes activas, imágenes de cuerpos comprometidos 
en las relaciones activas del deseo amoroso en lugar de estar 
encerradas en la relación pasiva del espectáculo. 

Así, son necesarias imágenes de acción, imágenes de la 
verdadera realidad o imágenes inmediatamente invertibles en. 
su realidad verdadera, para mostrarnos que el simple hecho 
de ser espectador, el simple hecho de mirar imágenes es una 
cosa mala. La acción es presentada como la única respuesta 
al mal de la imagen y a la culpabilidad del espectador. Y sin 
embargo son una vez más imágenes las que son presentadas 
al espectador. Esta aparente paradoja tiene su razón de ser: si 
no mirara imágenes, el espectador no sería culpable. Por otra 
parte, al acusador tal vez le importe más la demostración de 
su culpabilidad que su conversión a la acción. Es aquí don- 
de la voz que formula la ilusión y la culpabilidad adquiere 
toda su importancia. Ella denuncia la inversión de la vida, 
que consiste en ser un consumidor pasivo de mercancías que 
son imágenes y de imágenes que son mercancías. Nos dice que 
la única respuesta a ese mal es la actividad. Pero también nos 
dice que nosotros, que miramos las imágenes que ella comen- 
ta, no actuaremos jamás, permaneceremos eternamente como 
espectadores de una vida que ocurre en la imagen. La inver- 
sión de la inversión es así el saber reservado a aquellos que 
saben por qué seguiremos siempre no sabiendo, no actuando. 
La virtud de la actividad, opuesta al mal de la imagen, queda 
entonces absorbida por la autoridad de la voz soberana que 
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estigmatiza la vida falsa en la cual nos sabe condenados a 
complacernos. 

La afirmación de la autoridad de la voz aparece así como 
el contenido real de la crítica que nos llevaba de lo intolera- 
ble en la imagen a lo intolerable de la imagen. Ese desplaza- 
miento es lo que lleva a plena luz la crítica de la imagen en 
nombre de lo irrepresentable. La ilustración ejemplar de ello ' 
la ha proporcionado la polémica desatada a propósito de la 
exposición Mémoires des camps presentada hace algunos años 
en París. En el centro de la exposición había cuatro pequeñas 
fotografías desde una cámara de gas de Auschwitz tomada por 
un miembro de los Sonderkommandos. Esas fotografías mos- 
traban a un grupo de mujeres desnudas empujadas hacia la 
cámara de gas y la incineración de los cadáveres al aire libre. 
En el catálogo de la exposición, un largo ensayo de Georges 
Didi-Huberman subrayaba el peso de realidad representado . 
por esos “cuatro trozos de película arrancados al Infierno”? , 
Ensayo que provocó en Les Temps modernes dos respuestas 
muy violentas. La primera, firmada por Élisabeth Pagnoux, 
utilizaba el argumento clásico: esas imágenes eran intolera- ' 
bles porque eran demasiado reales. Al proyectar en nuestro - 
presente el horror de Auschwitz, capturaban nuestra mirada . 
e impedían toda distancia crítica. Pero la segunda, firmada. 
por Gérard Wajcman, invertía el argumento: esas imágenes, y 
el comentario que las acompañaba, eran intolerables porque ñ 
mentían: las cuatro fotos no representaban la realidad de la 
Shoah por tres razones: para empezar, porque no mostraban el. 
exterminio de los judíos en la cámara de gas; para continuar, 
porque lo real jamás es completamente soluble en lo visible; 
y para terminar, porque en el corazón del acontecimiento de 
la Shoah hay un irrepresentable, algo que estructuralmente no 
puede ser fijado en una imagen. “Las cámaras de gas son un 
acontecimiento que constituye en sí mismo una suerte de apo 










2. Ese ensayo se reproduce, acompañado por comentarios y. 
respuestas críticas, en Georges Didi-Huberman, Images malgré tout 
París, Editions de Minuit, 2003. 
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ría, un real no fragmentable que traspasa y pone en cuestión 
el estatuto de la imagen y en peligro todo pensamiento sobre 
las imágenes.”? 

La argumentación sería razonable si tan sólo pretendiera 
discutir que las cuatro fotografías tengan el poder de presen- 
tar la totalidad del proceso de la exterminación de los judíos, 
su significación y su resonancia. Pero esas fotografías, en las 
condiciones en que fueron tomadas, evidentemente no tenían 
tal pretensión, y el argumento apunta de hecho a algo com- 
pletamente distinto: apunta a instaurar una oposición radical 
entre dos clases de representación, la imagen visible y el relato 
por la palabra, y dos clases de testificación, la: prueba y el 
testimonio. Las cuatro imágenes y el comentario son conde- 
nados porque aquellos que las tomaron —con peligro para sus 
vidas— y aquel que las comenta han visto en ellas testimonios 
de la realidad de un exterminio del que sus autores han hecho 
todo para borrar las huellas. Se les reprocha haber creído que 
la realidad del proceso tenía necesidad de ser probada y que la 
imagen visible aportaba una prueba. Por lo demás, replica el 
filósofo, “La Shoah tuvo lugar. Yo lo sé y cada quien lo sabe. 
Es un saber. Cada sujeto está interpelado por ello. Ninguno 
puede decir: “Yo no sé”. Ese saber se funda en el testimonio, 
que produce un nuevo saber [...] No reclama ninguna prue- 
ba”.* ¿Pero qué es exactamente ese “nuevo saber”? ¿Qué es 
lo que distingue la virtud del testimonio de la indignidad de la 
prueba? Aquel que testimonia a través de un relato lo que ha 
visto en un campo de la muerte hace acto de representación, 
al igual que aquel que ha elegido registrar una huella visible 
de aquello. Su palabra tampoco dice el acontecimiento en su 
unicidad, no es su horror manifestado de manera directa. Se 
dirá que ése es su mérito: no decirlo todo, mostrar que todo 
no puede ser dicho. Pero eso no funda la diferencia radical 
con la “imagen”, a menos que se le asigne arbitrariamente a 


3. Gérard Wajcman, “De la croyance photographique”, en Les 
Temps modernes, marzo-abril-mayo de 2001, p. 63. 
4. Ibid., p. 53. 
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ze 
ésta la pretensión de mostrarlo todo. La virtud conferida a la 
palabra del testigo es entonces negativa: no reside en lo que 
ella dice sino en su misma insuficiencia, opuesta a la suficien- 
cia prestada a la imagen, al engaño de esa suficiencia. Pero 
ésta es una mera cuestión de definiciones. Si uno se atiene a 
la simple definición de la imagen como doble, seguramente 
ha de extraer de ello la simple consecuencia de que ese doble 
se opone a la unicidad de lo Real, y por ende no puede sino 
borrar el horror único del exterminio. La imagen tranquiliza, 
nos dice Wajcman. La prueba de ello es que miramos esas 
fotografías mientras que no soportaríamos la realidad mis- 
ma que ellas reproducen. El único defecto de este argumento 
de autoridad es que aquellos que han visto esa realidad, y 
sobre todo aquellos que tomaron esas imágenes, han tenido 
que soportarlas. Pero eso es justamente lo que el filósofo le 
reprocha al fotógrafo de fortuna: haber querido testimoniar. 
El verdadero testigo es aquel que no quiere testimoniar. Ésa es 
la razón del privilegio concedido a su palabra. Pero ese privi- 
legio no es el suyo. Es de la palabra que lo fuerza a hablar a 
pesar de sí mismo. 

Esto es lo que ilustra una secuencia ejemplar del film que 
Gérard Wajcman opone a todas las pruebas visuales y a todos. 
los documentos de archivo, a saber Shoah de Claude Lanz- 
mann, film rodado a partir de los testimonios de algunos 
sobrevivientes. Esa secuencia es la de la peluquería en la que 
el antiguo peluquero de Treblinka, Abraham Bomba, cuenta 
la llegada y la rapadura última de aquellos y aquellas que se 
aprestaban a entrar en la cámara de gas. En el centro del epi- 
sodio está ese momento en que Abraham Bomba, a punto de 
evocar la finalidad de los cabellos cortados, se niega a conti- 
nuar y seca con su servilleta las lágrimas que se le empiezan a 
escapar. Entonces la voz del realizador lo apremia a continuar: 
“Tiene que hacerlo, Abe”. Pero si tiene que hacerlo, no es para 
revelar una verdad que sería ignorada y que habría que oponer 
a aquellos que la niegan. Y, a fin de cuentas no dirá, tampoco 
él, lo que pasaba en la cámara de gas. Tiene que hacerlo sim- 
plemente porque tiene que hacerlo. Tiene que hacerlo porque 
no quiere, porque no puede. No es el contenido de su testimo- 
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nio lo que importa sino el hecho de que su palabra sea la de 
alguien a quien lo intolerable del acontecimiento a narrar le 
quita la posibilidad de hablar; es el hecho de que habla sola- 
mente porque es obligado a ello por la voz de otro. Esa voz 
del otro en la película es la del realizador, pero ésta proyecta 
detrás de sí otra voz en la que el comentarista, por propia 
voluntad, reconocerá la ley del orden simbólico lacaniano o 
la autoridad del dios que proscribe las imágenes, le habla a su 
pueblo en medio de una nube y exige ser creído por su palabra 
y obedecido absolutamente. La palabra del testigo es sacrali- 
zada por tres razones negativas: primero porque es el opuesto 
de la imagen que es idolatría, luego porque es la palabra del 
hombre incapaz de hablar, y por último porque es la del hom- 
bre obligado a la palabra por una palabra más potente que la 
suya. La crítica de las imágenes no les opone en definitiva ni 
las exigencias de la acción ni la retención de la palabra. Les 
opone la autoridad de la voz que hace alternativamente callar 
y hablar. 

Pero aquí una vez más, la oposición no se plantea sino al 
precio de ser inmediatamente revocada. La fuerza del silencio 
que traduce lo irrepresentable del acontecimiento no existe 
sino por su representación. La potencia de la voz opuesta a las 
imágenes debe expresarse en imágenes. La negativa a hablar 
y la obediencia a la voz que ordena deben pues hacerse visi- 
bles. Cuando el barbero detiene su relato, cuando ya no puede 
hablar y la voz en off le ordena continuar, lo que entra en jue- 
go, lo que sirve de testimonio, es la emoción en su rostro, son 
las lágrimas que reprime y las que debe enjugar. Así comenta 
Wajcman el trabajo del cineasta: “[...] para hacer que surjan 
cámaras de gas, filma personas y palabras, testigos en el acto 
actual de recordar, en el rostro de los cuales pasan los recuer- 
dos como en la pantalla de cine, en los ojos de los cuales se 
discierne el horror que han visto [...]”.5 El argumento de lo 
irrepresentable juega a partir de ello un doble juego. Por un 


S. Ibid., p. 55. 
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lado opone la voz del testigo a la mentira de la imagen. Pero 
cuando la voz cesa, es la imagen del rostro sufriente la que se 
convierte en la evidencia visible de lo que los ojos del testigo 
han visto, la imagen visible del horror del exterminio. Y el 
comentarista que declaraba imposible distinguir en la fotogra- 
fía de Auschwitz a las mujeres enviadas a la muerte de un gru- 
po de naturistas de paseo parece no tener ninguna dificultad 
en distinguir el llanto que refleja el horror de las cámaras de 
gas de aquellos que expresan en general un recuerdo doloroso 
para un corazón sensible. La diferencia, de hecho, no está en 
el contenido de la imagen: está simplemente en el hecho de que 


la primera es un testimonio voluntario mientras que la segun-. 


da es un testimonio involuntario. La virtud del (buen) testigo 
es la de ser el que obedece simplemente al golpe doble de lo 
Real que horroriza y de la palabra del Otro que obliga. 

Es por ello que la irreductible oposición de la palabra a 
la imagen puede devenir sin ningún problema en oposición 


de dos imágenes, la que es querida y la que no lo es. Pero la ' 
segunda, desde luego, es ella misma querida por otro. Es que- ' 


rida por el cineasta que no cesa, por su parte, de afirmar que 
es en primer lugar un artista y que todo aquello que vemos y 
oímos en su película es el producto de su arte. El doble juego 
del argumento nos enseña entonces a cuestionar, junto con 


la falsa radicalidad de la oposición, el simplismo de las ideas 


de representación y de imagen sobre las cuales se apoya.:La 
representación no es el acto de producir una forma visible, es 
el acto de dar un equivalente, cosa que la palabra hace tanto 
como la fotografía. La imagen no es el doble de una cosa. Es 
un juego complejo de relaciones entre lo visible y lo invisible, 
lo visible y la palabra, lo dicho y lo no dicho. No es la simple 
reproducción de lo que ha estado delante del fotógrafo o del 
cineasta. Es siempre una alteración que toma lugar en una 
cadena de imágenes que a su vez la altera. Y la voz no es la 
manifestación de lo invisible, opuesto a la forma visible de la 
imagen. Ella misma está atrapada en el proceso de construc- 
ción de la imagen. Es la voz de un cuerpo que transforma un 
acontecimiento sensible en otro, esforzándose por hacernos 
“ver” lo que ha visto, por hacernos ver lo que nos dice. La 
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retórica y la poética clásicas nos lo han enseñado: también hay 
imágenes en el lenguaje. Son todas esas figuras que sustituyen 
una expresión por otra para hacernos experimentar la textura 
sensible de un acontecimiento mejor de lo que podrían hacerlo 
las palabras “apropiadas”. Hay, asimismo, figuras retóricas y 
poéticas en lo visible. Las lágrimas en suspenso en los ojos del 
peluquero son la marca de su emoción. Pero esa emoción es 
producida a su vez por el dispositivo del cineasta y, desde el 
momento en que éste filma esas lágrimas y liga ese plano con 
otros planos, éstos ya no pueden ser la presencia desnuda de 
un acontecimiento rememorado. Ellas pertenecer a un proceso 
de figuración que es un proceso de condensación y de despla- 
zamiento. Están allí en el lugar de las palabras que estaban 
a su vez en el lugar de la representación visual del aconteci- 
miento. Devienen toda una figura de arte, el elemento de un 
dispositivo que apunta a dar una equivalencia figurativa de 
lo advenido en la cámara de gas. Uma equivalencia figurativa 
es un sistema de relaciones entre semejanza y desemejanza, 
que pone á su vez en juego diversas especies de lo intolerable. 
El llanto del barbero liga lo intolerable de lo que ha visto 
en el pasado con lo intolerable de lo que se le pide que diga 
en el presente. Pero nosotros sabemos que más de un crítico 
ha juzgado intolerable el dispositivo mismo que obliga a esa 
palabra, que provoca ese sufrimiento y ofrece su imagen a 
espectadores susceptibles de mirarla como miran el reportaje 
sobre una catástrofe en la televisión o los episodios de una 
ficción sentimental. 

Poco importa acusar a los acusadores. Vale la pena, en: 
cambio, sustraer el análisis de las imágenes a la atmósfera 
de proceso en la que todavía, tan a menudo, está sumergido. 
La crítica del espectáculo lo ha identificado con la denuncia 
platónica del engaño de las apariencias y de la pasividad del. 
espectador; los doctrinarios de lo irrepresentable lo han asi-* 
milado a la querella religiosa contra la idolatría. Tenemos que 
cuestionar esas identificaciones del uso de las imágenes con 
la idolatría, la ignorancia o la pasividad si queremos echar 
una mirada nueva a lo que las imágenes son, a lo que hacen 
y a los efectos que producen. Me gustaría examinar con este 
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a 
fin algunas obras que plantean de otra manera la cuestión de 
saber cuáles imágenes son apropiadas para la representación 
de acontecimientos monstruosos. 

El artista chileno Alfredo Jaar ha consagrado muchas obras 
al genocidio ruandés de 1994. Ninguna de sus obras muestra 
un solo documento visual que testimonie la realidad de las 
masacres. Así, la instalación titulada Real Pictures está hecha 
de cajas negras. Cada una de ellas contiene una imagen de 
un tutsi masacrado, pero la caja está cerrada, y la imagen 
es invisible. Sólo es visible el texto que describe el contenido 
escondido en la caja. A primera vista, pues, esas instalaciones 
oponen, ellas también, el testimonio de las palabras a la prue- 
ba por las imágenes. Pero esta similitud oculta una diferencia 
esencial: aquí las palabras están desligadas de toda voz, ellas 
mismas están tomadas como elementos visuales. Por lo tanto 
está claro que no se trata de oponerlas a la forma visible de la 
imagen. Se trata de construir una imagen, es decir, una cierta 
conexión de lo verbal y lo visual. El poder de esa imagen es 
entonces perturbar el régimen ordinario de esa conexión, tal 
como lo pone en obra el sistema oficial de la Información. 

Para entenderlo hay que poner en cuestión la opinión reci- 
bida según la cual ese sistema nos sumerge en un torrente de 
imágenes en general —y de imágenes de horror en particular— y 
nos vuelve de ese modo insensibles a la realidad banalizada de 
esos horrores. Esta opinión es ampliamente aceptada porque 
confirma la tesis tradicional que pretende que el mal de las 
imágenes es su número mismo, dado que su profusión invade 
inapelablemente la mirada fascinada y el cerebro reblande- 
cido de la multitud de consumidores democráticos de mer- 
cancías y de imágenes. Esta visión se pretende crítica, pero 


está perfectamente en concordancia con el funcionamiento. 


del sistema. Pues los medios de comunicación dominantes no 
nos ahogan de ninguna manera bajo el torrente de imágenes 
que testimonian masacres, desplazamientos masivos de pobla- 
ción y otros horrores que constituyen el presente de nuestro 
planeta. Muy por el contrario, ellos reducen su número, se 
toman buen cuidado en seleccionarlas y ordenarlas. Eliminan 
en ellas todo aquello que pudiera exceder la simple ilustración 
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redundante de su significación. Lo que nosotros vemos sobre 
todo en las pantallas de la información televisada, es el rostro 
de los gobernantes, expertos y periodistas que comentan las 
imágenes, que dicen lo que ellas muestran y lo que debemos 
pensar de ellas. Si el horror es banalizado, no es porque vea- 
mos demasiadas imágenes de él. No vemos demasiados cuer- 
pos sufrientes en la pantalla. Pero vemos demasiados cuerpos 
sin nombre, demasiados cuerpos incapaces de devolvernos la 
mirada que les dirigimos, demasiados cuerpos que son objeto 
de la palabra sin tener ellos mismos la palabra. El sistema de 
la Información no funciona por el exceso de las imágenes; 
funciona seleccionando los seres hablantes y razonantes, capa- 
ces de “descifrar” el flujo de la información que concierne a 
las multitudes anónimas. La política propia de esas imágenes 
consiste en enseñarnos que no cualquiera es capaz de ver y de 
hablar. Ésta es la lección que confirman muy llanamente aque- 
llos que pretenden criticar el torrente televisivo de imágenes. 
La falsa querella de las imágenes recubre pues una cuestión 
de números. Allí es donde adquiere su sentido la política de 
las cajas negras. Esas cajas cerradas pero cubiertas de palabras 
dan un nombre y una historia personal a aquellos y aquellas 
cuya masacre ha sido tolerada no por exceso o falta de imá- 
genes sino porque concernía a seres sin nombre, sin historia 
individual. Las palabras toman el lugar de las fotografías por- 
que éstas serían una vez más fotografías de víctimas anónimas 
de violencias de masa, una vez más en concordancia con lo 
que banaliza a masacres y víctimas. El problema no es oponer 
las palabras a las imágenes visibles. ¿Es trastornar la lógica 
dominante que hace de lo visual la parte de las multitudes 
y de lo verbal el privilegio de unos pocos, Las palabras no 
están en el lugar de las imágenes. Son imágenes, es decir, for- 
mas de redistribución de los elementos de la representación. 
Son figuras que sustituyen una imagen por otra, palabras por 
formas visuales o formas visuales por palabras. Esas figuras 
redistribuyen al mismo tiempo las relaciones entre lo único y 
lo múltiple, lo escaso y lo numeroso. Es en eso en lo que son 
políticas, si la política consiste sobre todo en cambiar los luga- 
res y la cuenta de los cuerpos. La figura política por excelencia 
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Alfredo Jaar, The eyes of Gutete Emerita, 1996. 


es, en este sentido, la metonimia que muestra el efecto por la 
causa O la parte por el todo. Y es justamente una política de 
la metonimia lo que pone en obra otra instalación consagrada 

por Alfredo Jaar a la masacre ruandesa. The Eyes of Gutete 
mea Ésta está organizada alrededor de una fotografía úni- 
ca que muestra los ojos de una mujer que ha visto la masacre 
de su familia: el efecto por la causa, entonces, pero también 
dos ojos por un millón de cuerpos masacrados. Pero, a pesar 
de todo lo que han visto, esos ojos no nos dicen lo que Gutete 





La imagen intolerable 99 


Emerita piensa y siente. Son los ojos de una persona dotada 
del mismo poder que quienes los miran, pero también del mis- 
mo poder del que sus hermanos y hermanas han sido privados 
por los masacradores, el de hablar o de callarse, de mostrar 
sus sentimientos u ocultarlos. La metonimia que pone la mira- 
da de esa mujer en el lugar del espectáculo de horror trastorna 
también la cuenta de lo individual y de lo múltiple. Es por 
ello que, antes de ver los ojos de Gutete Emerita en un cajón 
luminoso, el espectador debía leer, para empezar, un texto que 
compartía el mismo marco y narraba la historia de esos ojos, 
la historia de esa mujer y de su familia. 

La cuestión de lo intolerable debe entonces ser desplazada. 
El problema no es saber si hay que mostrar o no los horrores 
sufridos por las víctimas de tal o cual violencia. Reside en 
cambio en la construcción de la víctima como elemento de una 
cierta distribución de lo visible. Una imagen jamás va sola. 
Todas pertenecen a un dispositivo de visibilidad que regula el 
estatuto de los cuerpos representados y el tipo de atención que 
merecen. La cuestión es saber el tipo de atención que provoca 
tal o cual dispositivo. Otra instalación de Alfredo Jaar puede 
ilustrar este punto, la que inventó para reconstruir el espa- 
cio-tiempo de visibilidad de una sola imagen, una fotografía 
tomada en Sudán por el fotógrafo sudafricano Kevin Carter. 
La foto muestra a una niñita hambrienta que se arrastra por 
el suelo al borde del agotamiento, mientras que un buitre per- 
manece detrás de ella, esperando a su presa. El destino de la 
imagen y del fotógrafo ilustran la ambigúedad del régimen 
dominante de la información. La foto le valió el premio Puli- 
tzer a aquel que había ido al desierto sudanés y había traído 
consigo una imagen tan sobrecogedora, tan capaz de romper 
el muro de indiferencia que separa al espectador occidental 
de esas hambrunas lejanas. También le valió una campaña de 
indignación: ¿no era el acto de un buitre humano, en lugar 
de auxiliar a la niña, haber esperado el momento de hacer la 
fotografía más espectacular? Incapaz de soportar esta campa- 
ña, Kevin Carter se suicidó. 

Contra la duplicidad del sistema que solicita y rechaza al 
mismo tiempo tales imágenes, Alfredo Jaar ha construido otro 
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dispositivo de visibilidad en su instalación The Sound of Silen: 
ce. Hizo participar a las palabras y al silencio para inscribir lo 
intolerable de la imagen de la niña en una historia más amplia 
de intolerancia. Si Kevin Carter se había detenido aquel día, 
embargada su mirada por la intensidad estética de un espec- 
táculo monstruoso, es porque antes había sido no un simple 
espectador sino un actor comprometido en la lucha contra el 
apartheid en su país. De modo que convenía hacer sentir la 
temporalidad en la que se inscribía ese momento de excepción. - 
Pero para sentirla, el espectador debía penetrar él mismo en un 
espacio-tiempo específico, una cabina cerrada donde no podía 
entrar sino al principio y salir sólo al final de una proyección 
de ocho minutos. Lo que veía en la pantalla eran otra vez 
palabras, palabras que se reunían en una especie de balada 
poética para contar la vida de Kevin Carter, su travesía por el 
apartheid y por los levantamientos negros en Sudáfrica, su via- 
je a lo profundo del Sudán hasta el momento de ese encuentro, 
y la campaña que lo había empujado al suicidio. No era sino 
hacia el final de la balada que la fotografía misma aparecía, en 
un relámpago de tiempo igual al del disparador que la había 
. tomado. Aparecía como algo que no se podía olvidar pero en 
lo que no había que demorarse, confirmando que el problema 
no es saber si hay que hacer o no, o mirar o no tales imágenes, 
sino en el seno de qué dispositivo sensible se lo hace.S 

Es otra la estrategia puesta en acto por un film consagrádo, 
por su parte, al genocidio camboyano, $21, La Machine de 
mort Kbmere rouge. Su autor, Rithy Panh, comparte al menos 
dos cosas esenciales con Claude Lanzmann. Él también ha 
elegido representar a la máquina en lugar de a sus víctimas 
y hacer su película en presente. Pero ha disociado estas elec- 
ciones de toda querella sobre la palabra y la imagen. Y no ha 
opuesto los testigos a los archivos. Sin duda, eso habría sido 


6. He analizado más en detalle algunas de las obras aquí evoca- 
das en mi ensayo “Le Théátre des images”, publicado en el catálogo 
Alfredo Jaar. La politique des images, jrp/ringier-Musée Cantonal 
des Beaux-Arts de Lausana, 2007. 
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omitir la especificidad de una máquina de muerte cuyo funcio- 
namiento pasaba por un aparato discursivo y un dispositivo 
de archivo muy programados. Había que tratar esos archivos, 
pues, como una parte del dispositivo, pero también dejar ver 
la realidad física de la máquina para poner el discurso en acto 
y hacer hablar a los cuerpos: De modo que Rithy Panh reunió 
a dos clases de testigos en el mismo lugar: algunos de los 
rarísimos sobrevivientes del campo S21 y algunos antiguos 
guardias. Y los hizo reaccionar a diversas clases de archivos: 
informes cotidianos, actas de los interrogatorios, fotogra- 
fías de detenidos muertos y torturados, pinturas hechas de 
memoria por uno de los antiguos detenidos que les pide a los 
antiguos carceleros que verifiquen su exactitud. Así, la lógica 
de la máquina resulta reactivada: a medida que los antiguos 
guardias recorren los documentos, recobran las actitudes, los 
gestos y hasta las entonaciones que eran suyas cuando servían 
a la obra de tortura y de muerte. En una secuencia alucinante, 
uno de ellos se pone a revivir y actuar la ronda de la noche, 
el regreso de los detenidos, después del “interrogatorio”, a la 
celda común, los hierros que los sujetan, el caldo o el orinal 
mendigados por los detenidos, el dedo dirigido hacia ellos a 
través de los barrotes, los gritos, los insultos y amenazas a 
cualquier detenido que se mueva, en una palabra, todo aque- 
llo que formaba por entonces su rutina cotidiana. Sin duda 
es un espectáculo intolerable esa reconstrucción realizada sin 
ningún estado anímico aparente, como si el torturador de 
ayer estuviera listo para volver a hacer el mismo papel maña- 
na. Pero toda la estrategia del film consiste en redistribuir 
lo intolerable, en jugar sobre sus diversas representaciones: 
informes, fotografías, pinturas, reconstrucciones actuadas. 
Consiste en hacer cambiar las posiciones enviando a aquellos 
que acaban de manifestar otra vez su poder de torturadores a 
la posición de escolares instruidos por sus antiguas víctimas. 
La película liga diversas clases de palabras, dichas o escritas, 
diversas formas de visualidad —cinematográfica, fotográfica, 
pictórica, teatral- y varias formas de temporalidad, para dar- 
nos una representación de la máquina que nos muestre al 
mismo tiempo cómo ha podido funcionar y cómo es posible 
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hoy que los verdugos y las víctimas la vean, la piensen y la 
sientan. 

Así, el tratamiento de lo intolerable es una cuestión de 
dispositivo de visibilidad. Lo que se llama imagen es un ele- 
mento dentro de un dispositivo que crea un cierto sentido de 
realidad, un cierto sentido común. Un “sentido momún” es 
antes que nada una comunidad de datos sensibles: cosas cuya 
visibilidad se supone que es compartible por todos, modos 
de percepción de esas cosas y de las significaciones igualmen- 
te compartibles que les son conferidas. Luego es la forma de 
estar juntos lo que une a los individuos o a los grupos sobre 
la base de esta comunidad primordial entre las palabras y las 
cosas. El sistema de la Información es un “sentido común” de 
esa especie: un dispositivo espacio-temporal en el seno del cual 
son reunidas palabras y formas visibles como datos comunes, 
“como maneras comunes de percibir, de ser afectado y de dar 
sentido. El problema no es oponer la realidad a sus aparien- 
cias. Es construir ótras realidades, otras formas de sentido 
común, es decir, otros dispositivos espacio-temporales, otras 
comunidades de las palabras y las cosas, de las formas y de 
las significaciones. 

Esta creación es el trabajo de la ficción, que no consiste 
en contar historias sino en establecer nuevas relaciones entre 
las palabras y las formas visibles, la palabra y la escritura, un 
aquí y un allá, un entonces y un ahora. En este sentido, The 
Sound of Silence es una ficción, Shoah o $21 son ficciones. El 
problema no es saber si lo real de esos genocidios puede ser 
puesto en imágenes y en ficción. El problema es saber de qué 
modo lo es, y qué clase de sentido común es tejido por tal o 
cual ficción, por la construcción de tal o cual imagen. El pro- 
blema es saber qué clase de humanos nos muestra la imagen y 
a qué clase de humanos está destinada, qué clase de mirada y 
de consideración es creada por esa ficción. 

Este desplazamiento en el abordaje de la imagen es también 
un desplazamiento en la idea de una política de las imágenes. 
El uso clásico de la imagen intolerable trazaba una línea recta 
entre el espectáculo intolerable y la conciencia de la realidad” 
que éste expresaba, y de ésta al deseo de actuar para cambiar- 
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Sophie 
Ristelhueber, 
WB, 2005. 





la: Pero ese vínculo entre representación, saber y acción era. 
una pura suposición. La imagen intolerable obtenía de hecho 
su poder de la evidencia de los escenarios teóricos que permi- 
tían identificar su contenido, y de la fuerza de los movimientos 
políticos que los traducían en una práctica. El debilitamien- 
to de esos escenarios y de esos movimientos ha producido 
un divorcio, que opone el poder anestésico de la imagen a la 
capacidad de comprender y a la decisión de actuar. La crí- 
tica del espectáculo y el discurso de lo irrepresentable han 
ocupado entonces la escena, nutriendo una suspicacia global 
sobre la capacidad política de toda imagen. El escepticismo 
presente es el resultado de un exceso de fe. Nació de la decep- 
cionada creencia en una línea recta entre percepción, afección, 
comprensión y acción. Una confianza nueva en la capacidad 
política de las imágenes supone la crítica de ese esquema estra- 
tégico. Las imágenes del arte no proporcionan armas para el 
combate. Ellas contribuyen a diseñar configuraciones nuevas 
de lo visible, de lo decible y de lo pensable, y, por eso mismo, 
un paisaje nuevo de lo posible. Pero lo hacen a condición de 
no anticipar su sentido ni su efecto. 

Esta resistencia a la anticipación puede verse ilustrada por 
una fotografía tomada por una artista francesa, Sophie Ristel- 
hueber. En ella, un talud de piedras se integra armoniosamente 
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en un paisaje idílico de colinas cubiertas de olivares, un paisaje” 
parecido a aquellos que fotografiaba Victor Bérard hace cien 
años para mostrar la permanencia del Mediterráneo de los 
viajes de Ulises. Pero este pequeño montón de piedras en un - 
paisaje pastoral adquiere sentido en el conjunto al que perte- 
nece: como todas las fotografías de la serie WB (West Bank), 
representa una barrera israelí sobre una ruta palestina. Sophie ' 
Ristelhueber, en efecto, ha rehusado fotografiar el gran muro 
de separación que es la encarnación de la política de un Estado 
y el ícono mediático del “problema del Medio Oriente”. En . 
cambio ha dirigido su objetivo hacia las pequeñas barreras . 
que las autoridades israelíes han edificado sobre las rutas de 
campo con los elementos que había en sus bordes. Y lo ha . 
hecho la mayoría de las veces en picado, desde el punto de 
vista que transforma los bloques de las barreras en elementos '; 
del paisaje. Ha fotografiado no el emblema de la guerra sino: 
las heridas y las cicatrices que ella imprime sobre el territorio 
Así tal vez produce un desplazamiento del afecto acostumbra 
do de indignación a un afecto más discreto, un afecto de efecto : 
indeterminado, curiosidad, deseo de ver de más cerca. Hablo : 
aquí de curiosidad, más arriba he hablado de atención. Esos 
son, efectivamente, afectos que nublan las falsas evidencias de 
los esquemas estratégicos; son dispositivos del cuerpo y del 

espíritu en los que el ojo no sabe por anticipado lo que ve ni : 
el pensamiento lo que debe hacer con ello. Su tensión apunta :' 
así hacia otra política de lo sensible, una política fundada'en la 
variación de la distancia, la resistencia de lo visible y la inde- * 
cidibilidad del efecto. Las imágenes cambian nuestra mirada 

y el paisaje de lo posible si no son anticipadas por su sentido . 
y no anticipan sus efectos. Ésta podría ser la conclusión en 

suspenso de esta breve indagación sobre lo intolerable en las.” 
imágenes. : 
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La expresión “imagen pensativa” no es algo que se da por 
descontado. Son los individuos lo que uno califica, llegado el 
caso, de pensativos. Este adjetivo designa un estado singular: 
aquel que está pensativo está “lleno de pensamientos”, pero 
eso no quiere decir que los piense. En la pensatividad, el acto 
del pensamiento parece capturado por una cierta pasividad. 
La cosa se complica si uno dice de una imagen que es pen- 
sativa. Se supone que una imagen no piensa. Se supone que 
es solamente objeto de pensamiento. Una imagen pensativa 


es entonces una imagen que oculta el pensamiento no pensa- : 


do, un pensamiento que no puede asignarse a la intención de 
aquel que lo ha producido y que hace efecto sobre aquel que 
la ve sin que él la ligue a un objeto determinado. La pensati- 
vidad designaría así un estado indeterminado entre lo activo 
y lo pasivo. Esta indeterminación replantea la divergencia que 
he intentado señalar en otra parte entre dos ideas de la ima- 
gen: la noción común de la imagen como doble de una cosa 
y la imagen concebida como operación de un arte. Hablar de 
imagen pensativa es señalar, a la inversa, la existencia de una 
zona de indeterminación entre esos dos tipos de imágenes. Es 
hablar de una zona de indeterminación entre pensado y no 
pensado, entre actividad y pasividad, pero también entre arte 
y no-arte. 

Para analizar la articulación concreta entre esos dos opues- 
tos, partiré de las imágenes producidas por una práctica que 
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es ejemplarmente ambivalente, entre el arte y el no-arte, la: 
actividad y la pasividad, es decir, la fotografía. Es conocido 
el singular destino de la fotografía en relación con el arte. En 
la década de 1850, estetas como Baudelaire veían en ella una 
amenaza mortal: la reproducción mecánica y vulgar amenaza 
ba con suplantar la potencia de la imaginación creadora y de 
la invención artística. En la década de 1930, Benjamin daba 
vuelta el juego. Hacía de las artes de la reproducción mecá-: 
nica —la fotografía y el cine— el principio de una conmoción. 
del paradigma mismo del arte. La imagen mecánica era par: 
él la imagen que rompía con el culto, religioso y artístico, de 
lo único. Era la imagen que existía solamente por las relacio 
nes que ella mantenía ya sea con otras imágenes o bien con 
textos. Así las fotos hechas por August Sander de los tipos 
sociales alemanes eran, para él, los elementos de una vasta 
fisiognomonía social que podía responder a un problema pol 
tico práctico: la necesidad de reconocer amigos y enemigos en. 
la lucha de clases. Igualmente, las fotos de las calles parisinas, 
hechas por Eugéne Atget estaban desprovistas de todo aura; 
aparecían privadas de la autosuficiencia de las obras del arte 
“cultual”. Al mismo tiempo, se presentaban como las piezas 
de un enigma a descifrar. Reclamaban la leyenda, es decir, el 
texto que explicitara la conciencia del estado del mundo que 
ellas expresaban. Esas fotos eran para él “piezas de convicción 
para el proceso de la historia”.1 Eran los elementos de un nue- 
vo arte político del montaje. 
Así se oponían dos grandes maneras de pensar la relación 
entre arte, fotografía y realidad. Sin embargo esa relación se: 
ha negociado de una manera que no responde a ninguna de 
esas dos visiones. Por un lado, nuestros museos y exposiciones 
tienden cada vez más a refutar juntos a Baudelaire y Benjamin 
otorgando el lugar de la pintura a una fotografía que adopta 
el formato del cuadro y mima su modo de presencia. Es el caso 


1. Walter Benjamin, L'GEnvre d'art á Vépoque de sa reproductibi- 
lité technique, trad. Rainer Rochlitz, en Euvpes, París, Folio/Galli- + 
mard, 2000, t. 3, p. 82. Y 
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Rineke Dijkstra, 
Kolobrzeg, Polonia, 26 
de julio de 1992. 





de las series mediante las cuales la fotógrafa Rineke Dijkstra 
representa a individuos de identidad incierta —soldados cap- 
tados justo antes y justo después de la incorporación, toreros 
amateurs o adolescentes un poco torpes, como esa adolescente 
polaca fotografiada en una playa con su actitud de conto- 
neo y su traje de“baño anticuado-, unos seres cualesquiera, 
poco expresivos; pero dotados por eso mismo de una cierta 
distancia, de ún cierto misterio, parecido al de los retratos 
que pueblan los museos, esos retratos de personajes antaño 
representativos y devenidos, para nosotros, en anónimos. Esos 
modos de exposición tienden a hacer de la fotografía el vector 
de una identificación renovada entre la imagen como operación 
del arte y la imagen como producción de una representación. 
Pero, al mismo tiempo, nuevos discursos teóricos desmentían 
esa identificación. Señalaban a la inversa una nueva forma de 
oposición entre fotografía y arte. Hacían de la “reproducción” 
fotográfica la emanación singular e irremplazable de una cosa, 
“a riesgo de negarle por ello el estatuto de arte. La fotografía 
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institución, Nueva 
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venía entonces a encarnar una idea de la imagen como realidad 
única resistente al arte y al pensamiento. Y la pensatividad de 
la imagen resultaba identificada con un poder de afectar que 
desbarataba los cálculos del pensamiento y del arte. 

Esta visión recibió su formulación ejemplar en Roland Bar- 
thes. En La cámara lúcida, él opone la fuerza de pensatividad del 
punctum al aspecto informativo representado por el studiun. 
Pero para ello necesita remitir el acto fotográfico y la mirada 
sobre la foto a un único proceso. Hace así de la fotografía un 
traslado: el traslado al sujeto que mira de la cualidad sensible 
única de la cosa o del ser fotografiado. Para definir así el acto 
y el efecto fotográficos, debe hacer tres cosas: dejar de lado la 
intención del fotógrafo, remitir el dispositivo técnico a un pro- 
ceso químico e identificar la relación óptica con una relación 
táctil. Así se define una cierta visión del afecto fotográfico: el 
sujeto que mira debe, dice Barthes, repudiar todo saber, toda 
referencia a lo que, en la imagen, es objeto de un conocimien- 
to, para dejar que se produzca el afecto del traslado. Poner la 
imagen contra el arte no es solamente negar el carácter de la 
imagen como objeto de fabricación; es, en última instancia, 
negar su carácter de cosa vista. Barthes habla de desencadenar 
una locura de la mirada. Pero esta locura de la mirada es de 
hecho su despojamiento, su sumisión a un proceso de traslado 
“táctil” de la cualidad sensible del sujeto fotografiado. 

Así, en el discurso, la oposición del punctum y del studium 
es muy tajante. Pero se oscurece en aquello que debería con- 
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firmarla: en la materialidad de las imágenes por las cuales Bar- 
thes se propone ilustrarla. La demostración hecha a partir de 
esos ejemplos es, en efecto, sorprendente. Ante la fotografía de 
dos niños retrasados hecha por Lewis Hine en una institución 
de Nueva Jersey, Barthes declara dar licencia a todo saber, a 
toda cultura. De modo que decide ignorar la inscripción de 
esa fotografía en el trabajo de un fotógrafo que indaga a los 
explotados y los marginados de la sociedad norteamericana. 
Pero eso no es todo. Para validar su distinción, Barthes debe 
operar también una extraña división en el seno mismo de lo 
que liga la estructura visual de esa fotografía con su sujeto, 
es decir, la desproporción. Barthes escribe: “Yo no veo las 
cabezas monstruosas y los perfiles penosos (eso forma parte 
del studium); lo que yo veo [...], es el detalle descentrado, el 
inmenso cuello Danton del chico, la muñeca en el dedo de la 
niña”.? Pero lo que nos dice que ve, bajo el título de punc- 
tum, pertenece a la misma lógica que el studium que nos dice 
que no ve: son rasgos de desproporción, un cuello inmenso 
para un niño enano y, para la niñita de la enorme cabeza, 
una muñeca tan minúscula que el lector del libro no la distin- 
guiría por sí solo en la reproducción. Si Barthes ha retenido 
ese cuello y esa muñeca, es, manifiestamente, por su cualidad 
de detalles, es decir, de elementos recortables. Los ha elegido 
porque se corresponden con una noción muy determinada, la 
noción lacaniana del objeto parcial. Pero aquí no se trata de 
cualquier objeto parcial. Nos es difícil decidir, a partir de una 
visión de perfil, si el cuello del pequeño es lo que los camiseros 
llaman un cuello Danton. Es seguro en cambio que el nombre 
Danton es el de una persona decapitada. El punctum de la 
imagen resulta sex, de hecho, la muerte que es evocada por el 
nombre propio Danton. La teoría del punctum quiere afirmar 
la resistente singularidad de la imagen. Pero finalmente vuelve 
a dejar caer esa especificidad al identificar la producción y el 


2. La chambre claire, Éditions de l'Étoile, París, Gallimard, Seuil, 
1980, p. 82 [trad. cast.: La cámara lúcida: nota sobre la fotografía, 
Barcelona, Paidós, 1990]. 








110 El espectador emancipado 


Alexander Gardner, 
Portrait of Lewis 
Payne, 1865. 





efecto de la imagen fotográfica con la manera en que la muerte 
o los muertos nos tocan. 

Este cortocircuito es aún más sensible en otro ejemplo de 
Barthes, la fotografía de un joven esposado. Aquí una vez más 
la repartición del studium y del punctum es desconcertante. 
Barthes nos dice: “La foto es bella, el muchacho también: eso 
es el studium. Pero el punctum es: va a morir. Yo leo al mis- 
mo tiempo: eso será y eso ha sido”. Pero no hay nada en la 
foto que diga que el joven va a morir. Para ser afectado por su 
muerte, hay que saber que esa foto representa a Lewis Payne, 
condenado a muerte en 1865 por tentativa de asesinato del 
secretario de Estado norteamericano. Y hay que saber también 
que es la primera vez que a un fotógrafo, Alexander Gardner, 
se le permitía fotografiar una ejecución capital. Para hacer 
coincidir el efecto de la foto con el afecto de la muerte, Barthes 


3. Ibid., pp. 148-150. 
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ha debido operar un cortocircuito entre el saber histórico del 
sujeto representado y la textura material de la fotografía. Esos 
tonos sepia, en efecto, son los de una fotografía del pasado, de 
una fotografía de la que se puede garantizar, en 1980, que tan- 
to el autor como el modelo están muertos. Barthes remite así 
la foto a la imago latina, esa efigie que aseguraba la presencia 
del muerto, la presencia del ancestro entre los vivos. Reanima 
así una polémica muy vieja sobre la imagen. En el primer siglo 
de nuestra era en Roma, Plinio el Viejo la emprendió contra 
esos coleccionistas que poblaban sus galerías de estatuas de 
las que ignoraban a quién representaban, estatuas que estaban 
allí por su arte, por su bella apariencia y no como imágenes de 
los ancestros. Su posición era característica de lo que yo llamo 
el régimen ético de las imágenes. En este régimen, en efecto, 
un retrato o una estatua es siempre una imagen de alguien y 
obtiene su legitimidad de su relación con el hombre o el dios 
al que representa. Lo que Barthes opone a la lógica represen- 
tativa del studium es esa antigua función de construcción de la 
imago, esa función de efigie que asegura la permanencia de la 
presencia sensible de un individuo. Escribe, no obstante, en un 
mundo y en un siglo en el que no solamente las obras de arte 
sino también las imágenes en general son degustadas por ellas 
mismas, y no como almas de los ancestros. De modo que debe 
transformar la efigie del ancestro en punctum de la muerte, es 
decir, en afecto producido directamente sobre nosotros por el 
cuerpo de aquel que ha estado frente al objetivo, que ya no lo 
está y de quien la fijación en la imagen significa la captura de 
la muerte sobre el que está vivo. 

Barthes opera así un cortocircuito entre el pasado de la 
imagen y la imagen de la muerte. Pero ese cortocircuito borra 
los rasgos característicos de la fotografía que nos presenta y 
que son rasgos de indeterminación. La fotografía de Lewis 
Payne obtiene en efecto su singularidad de tres formas de inde- 
terminación. La primera concierne a su dispositivo visual: el 
joven está sentado de acuerdo con una disposicieon muy pic- 
tórica, ligeramente inclinado, en la frontera de una zona de luz 
y de una zona de sombra. Pero no podemos saber si el empla- 
zamiento ha sido escogido por el fotógrafo ni, en ese caso, si lo 
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ha elegido en interés de la visibilidad o por un reflejo estético. 

Tampoco sabemos si simplemente ha registrado el punteado y 

las huellas que se dibujan sobre las paredes o si los ha puesto : 
intencionalmente én valor. La segunda indeterminación con- 

cierne al trabajo del tiempo. La textura de la foto lleva la 

marca de un tiempo pasado. En contrapartida, el cuerpo del 

joven, su vestimenta, su postura y la intensidad de su mirada 

toman su lugar sin dificultades en nuestro presente, negando 

la distancia temporal. La tercera indeterminación concierne a 

la actitud del personaje. Incluso si sabemos que va a morir y 

por qué, nos es imposible leer en esa mirada las razones de su 

tentativa de asesinato ni sus sentimientos frente a la muerte 

inminente. La pensatividad de la fotografía podría ser enton- 

ces definida como ese nudo entre varias indeterminaciones. 

Podría ser caracterizada como efecto de la circulación, entre . 
el sujeto, el fotógrafo y nosotros, de lo intencional y de lo no 
intencional, de lo sabido y de lo no sabido, de lo expresado y 
de lo inexpresado, de lo presente y de lo pasado. A la inversa 
de lo que nos dice Barthes, esta pensatividad reside aquí en 
la imposibilidad de hacer coincidir dos imágenes, la imagen 
socialmente determinada del condenado a muerte y la imagen 
de un joven de una curiosidad un poco indolente, observando 
un punto que nosotros no vemos. 

La pensatividad de la fotografía sería entonces la tensión 
entre varios modos de representación. La fotografía de Lewis 
Payne nos presenta tres imágenes o más bien tres funciones- 
imágenes en una sola imagen: está la caracterización de una 
identidad; está la disposición plástica intencional de un cuerpo 
en un espacio; y están los aspectos que el registro mecánico 
nos revela sin que sepamos si han sido deseados. La fotogra- 
fía de Lewis Payne no corresponde al arte, pero nos permite 
comprender otras fotografías que o bien son intencionalmente 
obras de arte, o bien presentan simultáneamente una caracte- 
rización social y una indeterminación estética. Si retornamos 
a la adolescente de Rineke Dijkstra, comprendemos por qué 
es representativa del lugar de la fotografía en el arte contem- 
poráneo. Por una parte, pertenece a una serie que representa 
a seres de un mismo género: adolescentes que flotan un poco 
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dentro de sus cuerpos, individuos que representan identidades 
en transición, entre dos edades, estatutos sociales y modos de 
vida —-muchas de esas imágenes fueron hechas en países que 
fueron comunistas—. Pero, por otra, nos imponen presencias 
brutas, seres de.los que no sabemos ni lo que los ha decidido 
a posar ante una artista, ni lo que suponen mostrar y expresar 
delante del objetivo. Nos hallamos pues ante ellos en la misma 
posición que ante esas pinturas del pasado que nos representan 
a nobles florentinos o venecianos de quienes ya no sabemos 
quiénes eran ni qué pensamiento habitaba la mirada captada 
por el pintor. Barthes oponía al parecido según las reglas del 
studium lo que yo he llamado un archiparecido, una presencia 
y un afecto directos del cuerpo. Pero lo que podemos leer en 
la imagen de la adolescente polaca no es ni uno ni el otro. Es 
lo que llamaré un parecido desapropiado. Este parecido no 
nos remite a ningún ser real con el cual podríamos comparar 
la imagen. Pero tampoco es esa presencia del ser único del que 
nos habla Barthes. Es la del ser cualquiera, cuya identidad 
carece de importancia, y que escamotea sus pensamientos al 
ofrecer su rostro. 

Uno puede verse tentado a decir que ese tipo de efecto 
estetico es propio del retrato, que es según Benjamin el últi- 
mo refugio del “valor cultual”. En contrapartida, nos dice, 
cuando el hombre está ausente, el valor de exposición de la 
fotografía predomina decididamente. Pero la distinción de lo 
cultual y de lo exposicional que estructura el análisis de Ben- 
jamin es tal vez tan problemática como la del studium y el 
punctum de Barthes. Miremos por ejemplo una fotografía, 
hecha en la época en que Benjamin escribía, por un fotógra- 
fo que tenía, como él, a Atget y Sander entre sus referencias 
favoritas, es decir, Walker Evans. Es una foto de un trozo de 
pared de madera de una cocina en Alabama. Sabemos que esta 
foto se inscribe en el contexto general de un emprendimiento 
social con el que Walker Evans en un tiempo colaboró -la 
gran encuesta sobre las condiciones de vida de los campesinos 
pobres financiada, a fines de la década de 1930, por la Farm 
Security Administration, y en el marco más preciso del libro 
hecho en colaboración con James Agee, Let us now praise the 
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Kitchen Wall in Bud 
Field's House, 1936. 





famous men. Pertenece ahora a un corpus de fotografías que 
es visto en los museos como la obra autónoma de un artista. 
Pero al mirar la foto percibimos que esa tensión entre arte y 
reportaje social no reside simplemente en el trabajo del tiempo 
que transforma los testimonios sobre la sociedad en obras de' 
arte. La tensión se encuentra ya en el corazón de la imagen. 
Por una parte, ese trozo de pared de tablones con sus tablitas 
clavadas perpendicularmente y sus cubiertos y utensilios de 
hojalata sostenidos por travesaños representa perfectamente 
el decorado de la vida miserable de los granjeros de Alaba- 
ma. ¿Pero realmente el fotógrafo tenía necesidad, para mos- 
trar esa miseria, de tomar esa foto en primer plano de cuatro 
tablas y una docena de cubiertos? Los elementos signaléticos 
de la miseria componen al mismo tiempo un cierto decorado 
de arte. Las planchas rectilíneas nos recuerdan los decorados 
cuasi abstractos que presentan por la misma época algunas 
“fotografías sin un propósito social particular de Charles She- 
eler o de Edward Weston. La simplicidad de la tablita clavada 
que sirve para ordenar los cubiertos evoca a su manera la 
ideología de los arquitectos y diseñadores modernistas, ena- 
morados de materiales simples y toscos y de soluciones de 
ordenamiento racionales, que permiten evacuar el horror de 
los aparadores burgueses. Y la disposición de los objetos per- 
pendiculares parece obedecer a una estética de la asimetría. 
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Pero nos es imposible saber si todos estos elementos “estéti- 
cos” son el efecto de los azares de la vida pobre o si resultan 
del gusto de los ocupantes de los lugares.* Igualmente, nos es 
imposible saber si el aparato simplemente los ha registrado al 
pasar o si el fotógrafo los ha encuadrado y puesto en valor * 
concienzudamente, si ha visto esa decoración como índice de 
un modo de vida o como ensamblaje singular y cuasi abstracto 
de líneas y de objetos. 
No sabemos qué tenía exactamente en mente Walker Evans 
al tomar la foto. Pero la pensatividad de la foto no se reduce a 
esta ignorancia. Pues sí sabemos que Walker Evans tenía una 
idea precisa sobre la fotografía, una idea sobre el arte, que 
tomaba, significativamente, no de un artista visual, sino de un 
novelista al que admiraba: Flaubert. Esta idea es que el artista 
debe ser invisible en su obra así como Dios lo es en la natura- 
leza. Esa mirada sobre la disposición estética singular de los 
accesorios de una cocina pobre en Alabama puede recordar- 
nos, en efecto, la mirada que Flaubert presta a Charles Bovary 
al descubrir, en los muros desconchados de la granja del padre 
Rouault, la cabeza de Minerva dibujada por la colegiala Emma 
para su padre. Pero sobre todo, en la imagen fotográfica de la 
cocina de Alabama así como en la descripción literaria de la 
cocina normanda, existe la misma relación entre la cualidad 
estética del tema y el trabajo de impersonalización del arte. 
No hay que dejarse llevar a engaño con la expresión “cualidad 
estética”. No se trata de sublimar un tema banal mediante 
el trabajo del estilo o del encuadre. Lo que hacen Flaubert y 
Evans, tanto uno como el otro, no es un suplemento artístico 
a lo banal. Es, al contrario, una supresión: lo que lo banal 


4. James Agee, quien por otra parte se entrega a brillantes análisis 
sobre la presencia o ausencia de preocupación estética en el hábitat 
de los pobres, nos remite aquí al testimonio desnudo de la fotogra- 
fía: “Del otro lado de la cocina hay una mesita despojada en la que 
comen, y en las paredes, lo que ustedes pueden ver en una de las 
fotografías de este libro” (Louons maintenant les grands hommes, 
Terre Humaine Poche, 2003, p. 194). 
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a 
adquiere con ellos es una cierta indiferencia. La neutralidad 
de la frase o del encuadre deja en flotación las propiedades de 
identificación social. Esta puesta en flotación es, así, el resul- 
tado de un trabajo del arte por hacerse invisible. El trabajo de 
la imagen toma la banalidad social en la impersonalidad del 
arte y le quita lo que hace de ella la simple expresión de una 
situación o de un carácter determinado. 

Para comprender la “pensatividad” que se halla en juego 
en esta relación de lo banal y de lo impersonal, vale la pena 
dar otro paso atrás en el camino que nos conduce desde la 
adolescente de Rineke Dijkstra a la cocina de Walker Evans 
y de la cocina de Walker Evans a la de Flaubert. Ese paso 
nos conduce a esas pinturas de pequeños mendigos sevillanos 
hechas por Murillo y conservadas en la galería real de Muni- 
ch. Me he detenido en ellas a causa de un singular comentario 
que les consagra Hegel en sus Lecciones sobre la estética. Se 
refiere incidentalmente a ellas en el curso de un desarrollo - 
dedicado a la pintura de género flamenca y holandesa en el 
que se aplica a invertir la clásica evaluación del valor de los 
géneros en pintura en función de la dignidad de sus temas. 
Pero Hegel no se conforma con decirnos que todos los temas 
son igualmente apropiados para la pintura. Establece además 
una relación estrecha entre la virtud de los cuadros de Murillo 
y la actividad propia de esos pequeños mendigos, actividad 
que consiste precisamente en no hacer nada, en no.preocupar- 
se por nada. Hay en ellos, nos dice, una completa despreocu- 
pación en lo concerniente a lo exterior, una libertad interior 
en el exterior que es exactamente lo que reclama el concepto 
del ideal artístico. Ellos testimonian una beatitud que es casi 
semejante a la de los dioses olímpicos.* 

Para hacer un comentario como éste, Hegel ya debe consi- 
derar evidente que la virtud esencial de los dioses es la de no 
hacer nada, la de no preocuparse por nada y la de no que- 
rer nada. Debe dar por evidente que la suprema belleza es la 


S. Hegel, Cours d'esthétique, trad. de Jean Pierre Lefebvre y 
Veronica von Schenck, Aubier, 1995, t. 1, p. 228. 
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que expresa esa indiferencia. Sus creencias no son algo obvio. 
O más bien sólo son obvias en función de una ruptura ya 
efectuada en la economía de la expresividad, así como en el 
pensamiento del arte y de lo divino. La belleza “olímpica” 
que Hegel atribuye a los pequeños mendigos es la belleza del 
Apolo del Belvedere celebrado, sesenta años más tarde, por 
" Winckelmann, la belleza de la divinidad sin preocupaciones. 
La imagen pensativa es la imagen de una suspensión de una 
actividad, ésa que Winckelmann ilustraba por lo demás en el 
análisis del Torso del Belvedere: ese torso era para él el de un 
Hércules en reposo, un Hércules pensando serenamente en sus 
hazañas pasadas, pero cuyo pensamiento mismo se expresaba 
por entero en los pliegues de la espalda y del vientre donde los 
músculos se cuelan los unos en los otros como las olas que se 
elevan y vuelven a caer. La actividad ha devenido pensamiento, 
pero el pensamiento en sí ha pasado a un movimiento inmóvil, 
semejante a la radical indiferencia de las olas del mar. 
Aquello que se manifiesta en la serenidad del Torso o en 
la de los pequeños mendigos, aquello que otorga su virtud 
pictórica a la fotografía de la cocina de Alabama o de la ado- 
lescente polaca, es un cambio de estatuto de las relaciones 
entre pensamiento, arte, acción e imagen. Ese cambio marca 
el pasaje de un régimen representativo de la expresión a un 
régimen estético. La lógica representativa otorgaba a la ima- 
gen el estatuto de complemento expresivo. El pensamiento de 
la obra -ya sea verbal o visual- se realizaba allí bajo la forma 
de la “historia”, es decir, de la composición de una acción. La 
imagen estaba destinada entonces a intensificar la potencia de 
esa acción. Esta identificación tenía dos grandes formas: por 
una parte la de los rasgos de expresión directa, que traducen 
en la expresión de los rostros y en la actitud de los cuerpos los 
pensamientos y los sentimientos que animan a los personajes 
y determinan sus acciones; por otra, la de las figuras poéticas 
que ponen una expresión en el lugar de otra. La imagen era, 
pues, en esta tradición, dos cosas: la representación directa de 
un pensamiento o de un sentimiento; y la figura poética que 
sustituye una expresión por otra para aumentar su potencia. 
Pero la figura podía desempeñar ese papel porque existía una 
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relación de conveniencia entre el término “propio” y el tér- 
mino “figurado”, por ejemplo entre un águila y la majestad o 
entre un león y el coraje. Así, presentación directa y desplaza- 
miento figurativo estaban unidos bajo un mismo régimen de 
parecido. Esa homogeneidad entre los diferentes parecidos es 
lo que define adecuadamente la mímesis clásica. 

Lo que yo he llamado parecido desapropiado adquiere su 
sentido con relación a este régimen homogéneo. A menudo 
se describe la ruptura estética moderna como el pasaje del 
régimen de la representación a un régimen de la presencia o 
de la presentación. Esta visión ha dado lugar a dos grandes 
visiones de la modernidad artística: está el modelo feliz de 
la autonomía del arte donde la idea artística se traduce en 
formas materiales, poniendo en cortocircuito la mediación de 
la imagen; y está el modelo trágico de lo “sublime” donde 
la presencia sensible manifiesta, a la inversa, la ausencia de 
toda relación conmensurable entre idea y materialidad sen- 
sible. Pero nuestros ejemplos permiten concebir una tercera 
manera de pensar la ruptura estética: ésta no es la supresión 
de la imagen en la presencia directa sino su emancipación en 
relación con la lógica unificada de la acción; no es la rup- 
tura de la relación de lo inteligible con lo sensible sino un 
nuevo estatuto de la figura. En su acepción clásica, la figura 
conjugaba dos significaciones: era una presencia sensible y 
era también una operación de desplazamiento que ponía una 
expresión en el lugar de otra. Pero, en el régimen estético, la 
figura ya no es simplemente una expresión que viene a estar 
en el lugar de otra. Son dos regímenes de expresión que se 
hallan entrelazados sin una relación definida. Esto es lo que 
la descripción de Winckelmann emblematiza: el pensamiento 
está en los músculos, que son como olas de piedra; pero no 
hay ninguna relación de expresión entre el pensamiento y el 
movimiento de las olas. El pensamiento ha pasado a algo que 
no se le parece por ninguna analogía definida. Y la actividad 
orientada de los músculos ha pasado a su contrario: la repeti- 
ción indefinida, pasiva, del movimiento. 

A partir de allí, es posible pensar positivamente la pensati- 
vidad de la imagen. No es el aura o el punctum de la aparición 
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única. Pero tampoco es simplemente nuestra ignorancia del 
pensamiento del autor o la resistencia de la imagen a nuestra 
interpretación. La pensatividad de la imagen es el producto 
de ese nuevo estatuto de la figura que conjuga, sin homo- 
geneizarlos, dos regímenes de expresión. Regresemos, para 
comprenderlo, a la literatura, que fue la primera en volver 
explícita esta función de la pensatividad. En S/Z, Roland Bar- 
thes comentaba la última frase del Sarrasine de Balzac: “La 
marquesa se quedó pensativa”. El adjetivo “pensativo” retenía 
por derecho propio su atención: parece designar un estado de 
espíritu del personaje. Pero, en el lugar donde lo pone Balzac, 
en realidad hace otra cosa completamente diferente. Opera un 
desplazamiento del estatuto del texto. Estamos en efecto al 
final de un relato: el secreto de la historia ha sido revelado y 
esa revelación ha puesto fin a las esperanzas del narrador en 
relación con la marquesa. Ahora bien, en el mismo momento 
en que el relato llega a su fin, la “pensatividad” viene a negar 
ese final; viene a suspender la lógica narrativa en beneficio de 
una lógica expresiva indeterminada. Barthes veía en esa “pen- 
satividad” la marca del “texto clásico”, una manera por la 
que el texto significaba que siempre había sentido en reserva, 
siempre un excedente de plenitud. Yo creo que se puede hacer 
un análisis totalmente diferente y ver en esa “pensatividad”, a: 
la inversa de Barthes, una marca del texto moderno, es decir: 
del régimen estético de la expresión. La pensatividad viene; 
a contrariar, en efecto, la lógica de la acción. Por una parte, 
prolonga la acción que se detenía. Pero, por otra parte, pone 
en suspenso toda conclusión. Lo que resulta interrumpido es 
la relación entre narración y expresión. La historia se bloquea 
en un cuadro. Pero ese cuadro marca una inversión de la fun- 
ción de la imagen. La lógica de la visualización ya no viene 
a suplementar la acción. Viene a suspenderla, o más bien a 
duplicarla. 

Eso es lo que otro novelista, Flaubert, nos puede hacer 
comprender. Cada uno de los momentos amorosos que pun- 
túa Madame Bovary está marcado, en efecto, por un cuadro, 
una pequeña escena visual: una gota de nieve fundida que cae 
sobre la sombrilla de Emma, un insecto sobre la hoja de un 
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; e 
nenúfar, gotas de agua al sol, la nube de polvo de una diligen- 
cia. Son cuadros, pasivas impresiones fugitivas que detonan 
los acontecimientos amorosos. Es como si la pintura vinie- 
ra a tomar el lugar del encadenamiento narrativo del texto. 
Esos cuadros no son el simple decorado de la escena amorosa; 
tampoco simbolizan el sentimiento amoroso: no hay ninguna 
analogía entre un insecto sobre una hoja y el nacimiento de un 
amor. De modo que ya no son complementos de expresividad 
aportados a la narración. Es más bien un intercambio de los 
roles entre la descripción y la narración, entre la pintura y la 
literatura. El proceso de impersonalización puede formularse 
aquí como la invasión de la acción literaria por la pasividad 
pictórica. En términos deleuzianos, se podría hablar de una 
heterogénesis. Lo visual suscitado por la frase ya no es un 
complemento de expresividad. No es tampoco una simple sus- 
pensión como la pensatividad de la marquesa de Balzac. Es 
el elemento de la construcción de otra cadena narrativa: un 
encadenamiento de microacontecimientos sensibles que vie- 
nen a duplicar el encadenamiento clásico de las causas y de 
los efectos, de los fines proyectados, de sus realizaciones y de 
sus consecuencias. La novela se construye entonces como la 
relación sin relación entre dos cadenas acontecimientales: la 
cadena del relato orientado desde su comienzo hacia el fin, 
con nudo y desenlace, y la cadena de los micro-acontecimien- 
tos que no obedece a esa lógica orientada sino que se dispersa . 
de una manera aleatoria sin comienzo ni fin, sin relación entre 
causa y efecto. Sabido es que se ha representado a Flaubert 
a la vez como el papa del naturalismo y como el chantre del 
arte por el arte. Pero naturalismo y arte por el arte no son sino 
maneras unilaterales de designar una sola y la misma cosa, a 
saber, ese entrelazamiento de dos lógicas que es como la pre- 
sencia de un arte dentro de otro. 

Si retornamos a la fotografía de Walker Evans, podemos 
comprender la referencia del fotógrafo al novelista. Esa foto- 
grafía no es ni el registro en bruto de un hecho social, ni la 
composición de un esteta que haría arte por el arte a expen- 
sas de unos pobres campesinos cuya miseria debe mostrar. 
Ella marca la contaminación de dos artes, de dos maneras 
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de “hacer ver”: el exceso literario, el exceso de aquello que 
las palabras proyectan sobre lo que designan viene a habitar 
la fotografía de Walker Evans, así como el mutismo pictóri- 
co habitaba la narración literaria de Flaubert. La potencia 
de transformación de lo banal en impersonal, forjada por la 
literatura, viene a socavar desde dentro la aparente eviden- 
cia, la aparente inmediatez de la foto. La pensatividad de 
la imagen es entonces la presencia latente de un régimen de 
expresión dentro de otro. Un buen ejemplo contemporáneo 
de esta pensatividad puede sernos ofrecido por el trabajo de 
Abbas Kiarostami entre cine, fotografía y poesía. Sabida es 
la importancia que tienen en sus películas las rutas. También 
es sabido que él les ha consagrado varias series fotográficas. 
Esas imágenes son, ejemplarmente, imágenes pensativas por 
la manera en que conjugan dos modos de representación: la 
ruta es un trayecto orientado desde un punto a otro y es, a 
la inversa, un puro trazado de líneas o de espirales abstractas 
sobre un territorio. Su film Roads of Kiarostami organiza un 
pasaje notable entre esas dos clases de rutas. Allí la cámara 
parece al principio recorrer las fotografías del artista. Como 
filma en blanco y negro fotografías en color, la cámara acusa 
su carácter gráfico, abstracto; transforma los paisajes fotogra- 
fiados en dibujos o incluso en caligrafías. Pero en un momen- 
to, el papel de la cámara se invierte. Parece convertirse en un 
instrumento cortante que desgarra esas superficies semejantes 
a hojas de dibujo y que devuelve esos grafismos al paisaje 
del que habían sido abstraídos. Así el film, la fotografía, el 
dibujo, la caligrafía, el poema vienen a mezclar sus poderes 
y a intercambiar sus singularidades. Ya no es simplemente la 
literatura la que construye su devenir-pintura imaginaria o la 
fotografía la que evoca la metamorfosis literaria de lo banal. 
Son los regímenes de expresión los que se entrecruzan y crean 
combinaciones singulares de intercambios, de fusiones y de 
distancias. Esas combinaciones crean formas de pensatividad 
de la imagen que refutan la oposición entre el studium y el 
punctum, entre la operatividad del arte y la inmediatez de la 
imagen. La pensatividad de la imagen no es entonces el privi- 
legio del silencio fotográfico o pictórico. Ese silencio es en sí 
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mismo un cierto tipo de figuralidad, una cierta tensión entre 
regímenes de expresión que es también un juego de intercam-. 
bios entre los poderes de médiums diferentes. 

Esta tensión puede entonces caracterizar modos de produc- 
ción de imágenes cuya artificialidad parece impedir a priori 
la pensatividad de la frase, del cuadro o de la foto. Pienso 
aquí en la imagen de video. En la época del desarrollo del 
video-arte, en la década de 1980, algunos artistas pensaron 
la técnica nueva como el medio de un arte desembarazado de 
toda sumisión pasiva al espectáculo de lo visible. En efecto, la 
materia visual ya no era producida, allí, por la impresión de 
un espectáculo sobre una película sensible sino por la acción 
de una señal electrónica. El video-arte debía ser el arte de for- 
mas visibles engendradas directamente por el cálculo de un 
pensamiento artístico, que disponía de una materia infinita- 
mente maleable. Así, la imagen de video ya no era realmente 
una imagen. Como decía uno de los promotores de ese arte: 
“Estrictamente hablando, no existe ningún instante del tiem- 
po en el que se pueda decir que la imagen de video exista”.$ 
En una palabra, la imagen de video parecía destruir incluso 
lo que conformaba lo propio de la imagen, a saber, su parte 
de pasividad resistente al cálculo técnico de los fines y de los 
medios, así como a la lectura adecuada de las significaciones 
sobre el espectáculo de lo visible. Parecía destruir el poder de 
suspensión propio de la imagen. Unos veían en ello el medio 
de un arte enteramente dueño de su material y de sus medios; 
otros veían allí, por el contrario, la pérdida de la pensatividad 
cinematográfica. En su libro Le Champ aveugle, Pascal Bonit- 
zer denunciaba esta superficie maleable en perpetua metamor- 
fosis. Lo que desaparecía en ella eran los cortes organizadores 
de la imagen: el cuadro cinematográfico, la unidad del plano, 
los cortes entre el adentro y el afuera, el antes y el después, el 
campo y el contracampo, lo cercano y lo lejano. Y con ellos 
toda la economía afectiva ligada a esos cortes que desapare- 


6. Hollis Frampton, L'Écliptique du savoir, Centre Georges Pom- 
pidou, 1999, p. 92. 
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cían. El cine, como la literatura, vivía de la tensión entre una 
temporalidad del encadenamiento y una temporalidad del cor- 
te. El video hacía desaparecer esa tensión en beneficio de una 
circulación infinita de las metamorfosis de la materia dócil. 
Pero ocurrió con el videoarte lo mismo que con la foto-; 
grafía, Su evolución ha desmentido el dilema entre antiarte y! 
arte radicalmente nuevo. La imagen de video ha sabido, tam- 
bién ella, hacerse el lugar de una heterogénesis, de una tensión 
entre diversos regímenes de expresión. Eso es lo que.una obra 
característica de esa época puede hacernos comprender. The 
Art of Memory de Woody Vasulka, realizada en 1987, es la 
obra de un artista que se concebía entonces como un escultor 
que manipulaba la arcilla de la imagen. Y sin embargo esa 
escultura de la imagen crea una forma inédita de pensatividad. 
La homogeneidad del material y del tratamiento videográfico 
se presta, en efecto, a varias diferenciaciones. Por una parte, 
tenemos una mezcla entre dos tipos de imágenes: están las 
imágenes que podemos llamar analógicas, no en el sentido 
técnico, sino en el sentido de que nos presentan paisajes y per- 
sonajes tal como podrían aparecer en el ojo de un objetivo o 
bajo el pincel de un pintor: un personaje que lleva una gorra, 
una suerte de criatura mitológica que se nos aparece en la cima 
de un peñasco, un decorado de desierto cuyos colores han sido 
alterados electrónicamente pero que no por ello deja de pre- 
sentarse como el análogo de un paisaje real. Al lado de eso hay 
toda una serie de formas metamórficas que se ofrecen explí- 
citamente como artefactos, como producciones del cálculo y 
de la máquina. Por su forma, se nos aparecen como esculturas 
blandas, por su textura, como seres hechos de puras vibracio- 
nes luminosas. Son como olas electrónicas, puras longitudes 
de onda sin correspondencia con ninguna forma natural y sin 
ninguna función expresiva. Pero esas olas electrónicas sufren 
una doble metamorfosis que hace de ellas el teatro de una 
pensatividad inédita. Primeramente, la forma blanda se tien- 
de como una pantalla, en medio del paisaje desértico. Sobre 
esa pantalla, vemos proyectarse imágenes características de la 
memoria de un siglo: el hongo de la bomba de Hiroshima o 
episodios de la guerra de España. Pero la forma pantalla sufre 
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por medio del tratamiento de video otra metamorfosis. Se con- 
vierte en el camino de montaña por donde pasan los comba- 
tientes, el cenotafio de los soldados muertos o una rotativa de 
imprenta de la que salen retratos de Durruti. La forma elec- 
trónica deviene así un teatro de la memoria. Se transforma en 
una máquina de transformar lo representado en representante, 
el soporte en sujeto, el documento en monumento. 

Pero, al realizar estas operaciones, esa forma se niega a 
reducirse a la pura expansión de la materia metamórfica. 
Incluso cuando se hace soporte o teatró de acción, sigue — 
haciendo pantalla, en el doble sentido del término. La pan- 
talla es una superficie de manifestación pero es también una 
superficie opaca que impide las identificaciones. Así, la forma 
electrónica separa las imágenes grises del archivo y las imá-. 
genes coloreadas del paisaje de western. Ella separa pues dos 
regímenes de imágenes analógicas. Y, al separarlos, divide su 
propia homogeneidad. Elimina la pretensión de un arte en el 
que el cálculo artístico se traduciría exactamente en la materia 
visible. La pensatividad de la imagen es esa separación entre 
dos presencias: las formas abstractas engendradas por el pin- 
cel electrónico que crea un espacio mental donde las imágenes. . 
y los sonidos de la Alemania nazi, de la guerra de España 
o de la explosión de Hiroshima reciben la forma visual que 
corresponde a lo que ellas son para nosotros: imágenes de 
archivo, objetos de saber y de memoria, pero también obsesio- 
nes, pesadillas o nostalgias. Vasulka crea un espacio memorial 
cerebral y, al alojar en ese espacio las imágenes de las guerras 
y de los horrores del siglo, elimina los debates sobre lo irre- 
presentable motivados por la desconfianza hacia el realismo 
de la imagen y sus poderes emocionales. Pero, inversamente, 
los acontecimientos del siglo arrancan al video del sueño de la 
idea que engendra su propia materia. Lo someten a las formas 
visuales que son aquellas bajo las cuales esos acontecimientos 
se conservan y constituyen una memoria colectiva: películas, 
pantallas, libros, afiches o monumentos. La pensatividad de: 
la imagen es entonces esa relación entre dos operaciones que - 
pone a la forma demasiado pura o al acontecimiento demasia-. 
do cargado de realidad fuera de ellos: mismos. Por un lado, la | 
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“forma de esa relación es determinada por el artista. Pero, por: 
otro, es únicamente el espectador el que puede fijar la medida, 
de la relación, es únicamente su mirada la que otorga realidad: 
al equilibrio entre las metamorfosis de la “materia” informá-: 
tica y la puesta en escena de la historia de un siglo. 

Es tentador comparar esta forma de pensatividad con la 
que pone en juego otro monumento erigido por el video a la 
historia del siglo XX, las Historias del cine de Godard. Este 
último procede sin duda de una manera muy distinta que 
Vasulka. Él no construye ninguna máquina de memoria. Crea 
una superficie en la que todas las imágenes pueden deslizarse 
unas sobre las otras. Define la pensatividad de las imágenes 
por dos rasgos esenciales. Por una parte, cada una toma el 
aspecto de una forma, de una actitud, de un gesto detenido. 
Cada uno de esos gestos retiene de alguna manera el poder 
que Balzac confiaba a su marquesa —el de condensar una his- 
toria en un cuadro— pero también el de detonar otra historia. 
Cada una de esas instantáneas puede ser entonces despegada 
de su soporte particular, deslizarse sobre otro o acoplarse con 
otro: el plano de cine con el cuadro, la foto o el noticiero. 
Eso es lo que Godard llama la fraternidad de las metáforas: la 
posibilidad, para una actitud dibujada por el lápiz de Goya, de 
- asociarse con el diseño de un plano cinematográfico o con la 

. forma de un cuerpo sometido a suplicio en los campos de con- 
centración nazis, captada por el objetivo fotográfico; la posi- 
bilidad de escribir de múltiples maneras la historia del siglo en 
virtud del doble poder de cada imagen: el de condensar una 
multiplicidad de gestos significativos de una época y el de aso- 
ciarse con todas las imágenes dotadas del mismo poder, Así, 
al final del primer episodio de las Historias, el muchachito de 
Un baño en Asniéres de Seurat o los paseantes de la Tarde en 
la Grande Jatte se convierten en figuras de la Francia de mayo 
de 1940, la Francia del Frente Popular y de las vacaciones 
pagas, apuñalada por una Alemania nazi simbolizada por una 
irrupción de la policía tomada de M el vampiro negro de Fritz 
Lang, después de lo cual vemos unos blindados, tomados de 
noticieros, adentrarse en los paisajes impresionistas, mientras 
que planos tomados de películas, La muerte de Sigfrido, El 








126 El espectador emancipado 


y 


testamento del doctor Mabuse, Ser o no ser, vienen a mostrar- 
nos que las imágenes del cine ya habían dibujado las formas 
de lo que iba a venir, con la guerra y los campos de la muerte, 
de las imágenes de actualidad. No vuelvo sobre el análisis de 
los procedimientos de Godard.” Lo que aquí me interesa es la 
manera en que él pone en acción el trabajo de la figura en un 
nivel triple. Al comienzo, radicaliza esta forma de figuralidad 
que consiste en entrelazar dos lógicas de concatenación: cada 
elemento está articulado a cada uno de los otros de acuerdo 
con dos lógicas, la del encadenamiento narrativo y la de la 
metaforización infinita. En un segundo nivel, la figuralidad es 
la manera en que varias artes y varios medios vienen a inter- 
cambiar sus poderes. Pero, en un tercer nivel, es la manera 
en que un arte sirve para constituir el imaginario de un otro. 
Godard quiere hacer con las imágenes del cine lo que el cine 
mismo no ha hecho, porque ha traicionado su vocación al 
sacrificar la fraternidad de las metáforas al comercio de las 
historias. Al separar las metáforas de las historias para hacer 
con ellas otra “historia”, Godard hace ese cine que no fue. 
Pero lo hace con los medios del montaje de video. Construye, 
en la pantalla de video, con los medios del video, un cine que 
jamás existió, 

" Esta relación de un arte consigo mismo por la mediación 
de otro puede proporcionar una conclusión provisoria a esta 
¡reflexión. He intentado dar un contenido a esta noción dé 
pensatividad que designa en la imagen algo que resiste al 
¡pensamiento, al pensamiento de aquel que la produjo y al de 
¿aquel que busca identificarla. Al explorar algunas formas de 
lesta resistencia, he querido mostrar que no es una propiedad 
constitutiva de la naturaleza de ciertas imágenes, sino un jue- 
go de distancias entre varias funciones-imágenes presentadas 
sobre la misma superficie. Se comprende entonces por qué el 


7. Me permito remitir para ello a los análisis que presenté en La 
Fable cinématographique, París, Seuil, 2001 [trad. cast.: La fábula 
cinematográfica: reflexiones sobre la: ficción en el cine, Barcelona, 
Paidós, 2005], y Le Destin des images, París, La Fabrique, 2003. 
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mismo juego de distancias se ofrece igualmente en el arte y 
fuera de él, y cómo las operaciones artísticas pueden construir 
esas formas de pensatividad por donde el arte escapa a sí mis- 
mo. Este problema no es nuevo. Ya Kant señalaba la distancia 
entre la forma artística, la forma determinada por la intención 
del arte, y la forma estética, la que es percibida sin concepto 
y rechaza toda idea de finalidad intencional. Kant llamaba 
ideas estéticas a las invenciones del arte capaces de operar ese 
enlace entre dos “formas”, que es también un salto entre dos 
regímenes de presentación sensible. He intentado pensar ese 
arte de las “ideas estéticas” ampliando su concepto de figu- 
ra, para hacerlo significar no solamente la sustitución de un 
término por otro sino el entrelazamiento de varios regímenes 
de expresión y del trabajo de varias artes y de varios medios. 
Numerosos comentaristas han querido ver en los nuevos 
«medios electrónicos e informáticos el fin de la alteridad de las 
imágenes, si no el de las invenciones del arte. Pero la compu- 
tadora, el sintetizador y las tecnologías nuevas en su conjunto 
no han significado el fin de la imagen y del arte más que lo 
que la fotografía o el cine lo hicieron en su momento. El arte 
de la era estética no ha cesado de jugar sobre la posibilidad 
que cada medio podía ofrecer de mezclar sus efectos con los 
de los otros, de adoptar su papel y de crear así figuras nuevas, 
despertando posibilidades sensibles que ellos habíari agotado. 
Las técnicas y soportes nuevos ofrecen a esas metamorfosis 
posibilidades inéditas. La imagen no dejará tan pronto de ser 
pensativa. 
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“El espectador emancipado” apareció en su versión originál 
inglesa en Art Forum, XLV, n* 7, marzo de 2007. 

Una versión inglesa de “Desventuras del pensamiento críti- 
co” fue publicada en Aporia, Dartmouth Undergraduate Jour- 
nal of Philosophy, otoño de 2007. 

Por último, la reflexión sobre la imagen pensativa le debe 
mucho al seminario llevado a cabo en 2005-2006 en el museo 
del Jeu de Paume. 
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«A quel que ve no sabe ver”: esta presuposición atraviesa 
nuestra historia, de la caverna platónica a la denuncia de 
la sociedad del espectáculo. Es común al filósofo que quiere 
que cada uno ocupe su lugar y a los revolucionarios que 
quieren arrancar a los dominados de las ilusiones que los 
mantienen en ese estado. 

Algunos emplean explicaciones sutiles o instalaciones 
espectaculares para mostrar a los ciegos lo que estos no 
ven. Otros quieren cortar el mal de raíz, transformando el 
espectáculo en acción y al espectador en hombre que actúa. 

Los estudios reunidos aquí oponen a esas dos estrategias 
una hipótesis simple: el hecho de ver no implica ninguna 
debilidad; la transformación en espectadores de quienes 
estaban destinados a las coacciones y a las jerarquías de la 
acción pudo contribuir a conmover las posiciones sociales, 
y la denuncia del hombre alienado por el exceso de 
imágenes fue de entrada la respuesta del orden dominante 
a ese desorden. La emancipación del espectador es entonces 
la afirmación de su capacidad de ver lo que él ve y de 
saber qué pensar y qué hacer con ello. 

Al examinar algunas formas y debates del arte 
contemporáneo, este libro intenta responder a las preguntas: 
¿qué entender por arte político o política del arte? ¿Cómo 
nos situamos respecto a la tradición del arte crítico y del 
deseo de incluir el arte en la vida? ¿Cómo la crítica militante  * 
de la mercancía y de la imagen devino la afirmación 
melancólica de su omnipotencia o la denuncia reaccionaria 
del “hombre democrático”? 
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